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Wstęp 
 

Przeznaczeniem tej książki miały być rozwój i promocja neopoemiksu – 
pomyślałem, że jak będę pytał różne osoby o neopoemiks, to wielu odbiorców 
usłyszy o tym zjawisku. W trakcie kolejnych wywiadów uświadamiałem sobie, że 
bardziej jednak chodzi mi o mój własny rozwój artystyczny (chociaż neopoemiks 
pozostaje dla mnie w miarę ważny). Zarówno zapraszając Artystki i Artystów do 
wywiadów, jak też zadając kolejne pytania, kierowałem się przede wszystkim chęcią 
dowiedzenia się czegoś ciekawego o warsztacie twórczym. Zależy mi również na 
przedstawieniu twórczości różnych osób czytelnikom mającym kontakt z moją 
aktywnością – choćby po to, żeby ukazać pewien kontekst moich działań. 

Acha – ta książka miała także być argumentem, żeby osoby zapraszane do 
udziału w projekcie w ogóle zgodziły się odpowiedzieć na moje pytania.   
 

 
Piotr Szreniawski 
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Jim Andrews  
 
– Napisałeś książkę „Jak przyjemnie rzucić palenie”. Czy sztuka jest dla ciebie 
dobrym uzależnieniem? 

Dobre pytanie. Pojęcie uzależnienia, które wydaje mi się najprawdziwsze, 
polega na tym, że uzależnienie jest zachowaniem, które uzależniony odczuwa nawet 
w obliczu strasznych konsekwencji. Zgodnie z tą definicją uzależnienia, którą 
przeczytałem w pracy ludzi takich jak Dr Gabor Maté (W królestwie głodnych 
duchów – In the Realm of Hungry Ghosts), uzależnienie nie wymaga narkotyku czy 
innej substancji. Na przykład ludzie mogą być uzależnieni od hazardu. Grają nadal, 
nawet w obliczu straszliwych konsekwencji. Nie mogą przestać, dopóki ktoś ich nie 
powstrzyma. Często spotykałem się z opinią, że artyści nie mają wyboru, czy 
kontynuują swoją sztukę; zgodnie z tym poglądem nie powinni być w stanie przestać 
być artystami – aby byli prawdziwymi artystami. Tak jak nie można przestać 
oddychać. 

Ale niezbyt wiele osób powiedziałoby, że jesteśmy uzależnieni od 
oddychania. Jeśli wiążesz uzależnienie ze szkodliwością, prawdopodobnie nie 
zgodzisz się, że jesteśmy uzależnieni od oddychania. Ponieważ oddychanie nie jest 
szkodliwe. Chyba że ktoś jest bardzo chory, na przykład ma nieuleczalną chorobę 
płuc, w której każdy oddech jest torturą – ale także podtrzymuje życie. Myślę 
o uzależnieniu takim jak pisze Maté, jako o szkodliwej rzeczy. Ale też uważam je za 
coś, co podtrzymywane jest przez złudzenia. Kiedy te silne iluzje zostają 
rozproszone, uwalniamy się od przymusowego zachowania. Uzależnienie może mieć 
składnik fizyczny, jak w przypadku alkoholu, tytoniu, heroiny, kokainy itp. Ale 
w nałogach bardziej wydaje nam się, że potrzebujemy konkretnej substancji, niż 
rzeczywiście jej potrzebujemy. Myślimy, że daje nam rzeczy, których 
w rzeczywistości nie dostarcza. Przezwyciężenie złudzeń jest główną przeszkodą 
w pokonaniu uzależnienia. Rozwianie iluzji, które podtrzymują nałóg może być 
porównane do zrozumienia działania magicznej sztuczki. Kiedy już zrozumiesz, jak 
działa magiczna sztuczka, po prostu nie dajesz się już oszukać. Podobnie, gdy 
zrozumiesz, że uzależnienie nie daje ci cudownych rzeczy, jesteś wyleczony 
z pragnienia przedmiotu uzależnienia. 

Ale nie odpowiedziałem na twoje pytanie. Z pewnością sztuka może być 
nałogiem. Można uprawiać sztukę, a nie zajmować się tym, z czym trzeba sobie 
poradzić. A potem oszukujmy się, że sztuka jest tak ważna, że trzeba naprawdę 
zaniedbywać wszystko inne. To myślenie człowieka uzależnionego. Sposób myślenia 
artysty może być inny. W sztuce zawarta jest miłość do prawdy. Sztuka jest 
sposobem na znalezienie drogi do prawdy, a nie na ukrywanie się przed prawdą. 
Sztuka zawiera w sobie udawanie, ale jest to udawanie w ramach silnej prawdy 
artystycznej. Istnieje takie stare powiedzenie, że fikcja jest prawdziwsza niż życie, 
bardziej realna niż życie. Oznacza to, że chodzi o znalezienie i poradzenie sobie 
z prawdą, a nie o ukrywanie się przed nią. Sztuka zajmuje się prawdą i pięknem w 
prawdzie, nawet gdy prawda jest brzydka. Lub przynajmniej do tego należy dążyć. 
Miłość prawdy, która jest podstawą silnej sztuki, równoważy naturę sztuki jako 
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iluzji, tworząc prawdę przedstawioną w iluzjach lub reprezentowaną w iluzjach. 
Kiedy się nad tym zastanowić, to wychodzi na to, że właśnie w ten sposób należy 
ukazywać idee – ponieważ idee nie przypominają kamieni ani krzeseł – muszą być 
przywoływane jako idee, które pozostają niewidzialne, a nie ukazywane słowami. 
Sztuka wciąga nas w iluzję, ale także dąży do prawdy. 

Podobnie jak inne rzeczy, od których można uzależniać, sztuka może być 
szkodliwym uzależnieniem, w którym rozpaczliwie zależy się od złudzeń, które 
ostatecznie nas niszczą. Ale w przeciwieństwie do wielu innych rzeczy, które mogą 
być uzależniające, silna sztuka dąży do prawdy i do uznania wartości tej prawdy. Tak 
jest w opowieści, w obrazie. W pieśni i w tańcu. 

Tak więc, sztuka może być nałogiem – co rozumiem niekoniecznie jako coś 
szkodliwego – ale może być również czymś innym, czymś pozytywnym, czymś 
nasyconym siłą życiową, mocą i koniecznością oddechu, prany i prawdy. Myślę, że 
wszyscy jesteśmy tego świadomi w naszym doświadczeniu jako artyści. Nieustannie. 

Dzięki Piotrze za świetne pytanie, które sprawiło, że zestawiłem 
uzależnienie ze sztuką. 
– Czy poeci są podobni do komputerów (które – jak napisałeś – są maszynami 
językowymi)? 

To pytanie podniosłoby włosy wielu osób. Zwłaszcza wielu poetów. Jest 
prowokujące. Pomysł, że poeci są jak komputery, spotykałoby się z odpowiedzią, że 
nie, że są czymś wręcz przeciwnym – poeci żyją, są kwintesencją człowieczeństwa, 
życia, żywotności. Myślę, że ważne jest, aby zrozumieć, że chociaż poezja jest 
rzeczywiście nakierowana na witalność, na ekspresję człowieczeństwa, to 
komputery nie są po prostu tego przeciwieństwem, jakimiś robotami, czy zombie, 
bez ducha. W naszym doświadczeniu współpracy z komputerami często musimy być 
twórczy. To jest nasza praca lub część naszej pracy. Praca, za którą otrzymujemy 
wynagrodzenie i/lub praca, którą wykonujemy w życiu. Ważne jest, abyśmy mogli 
być twórczy, rozważni – i pełni życia – nawet bardziej niż zwykle – dzięki 
korzystaniu z komputerów. Potrzebujemy tego. Świat tego potrzebuje. Marshall 
McLuhan widział technologię jako rozszerzenie ciała i umysłu. Teleskop jako 
przedłużenie oka. Telefon jako przedłużenie naszych uszu i głosów. Samochód jako 
przedłużenie naszych nóg. Komputery jako rozszerzenia naszej pamięci i zdolności 
poznawczych (między innymi). Musimy być w stanie przenieść naszą pełną 
kreatywność i człowieczeństwo na korzystanie z komputerów, lub te rozszerzenia 
nas samych będą tylko paskudnymi pazurami, które ranią ludzi, a nie narzędziami 
postrzegania i odczuwania. 
– Czy błędy w programowaniu mogą przynieść ciekawe efekty artystyczne? 

Tak, mogą. Chociaż większość błędów programistycznych powoduje, że 
program nie działa wcale. A w większości błędy programowania, które nie niszczą 
programu, nie są aż tak interesujące. Ale czasami są. Podobnie jak zmiany w trakcie 
ewolucji. W niektórych rodzajach sztuki, to co niespodziewane, nie jest mile 
widziane czy zapładniające. W mniej ukształtowanych dziedzinach sztuki jest 
miejsce na to, co niespodziewane. W mojej pracy, ekscytuje mnie rzeczy, w których 
jest miejsce na to, co nieoczekiwane i nieznane. Kiedy tak naprawdę nie wiem, czy 
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wszystko pójdzie dobrze, jest to ekscytujące i może wskazywać, że jesteśmy na 
stosunkowo nowym terytorium. Ktoś powiedział, że jeśli znasz wynik przed 
zakończeniem eksperymentu, to nie jest eksperymentalne. W podobnym tonie 
w książce „Le Surrationalisme” z 1936 roku napisał Bachelard: „Jeśli w 
 ksperymencie nie igra się z własnym rozumem, nie warto podejmować 
eksperymentu”. („Si, dans une expérience, on ne joue pas sa raison, cette expérience ne 

vaut pas la peine d’être tentée”). 
– Jakie formy publikacji / prezentacji najbardziej pasują do twoich prac? 

Większość moich prac publikuję w internecie od 1996 roku. Staram się więc 
tworzyć prace, które sprawdzą się w sieci. Ale w ciągu ostatnich kilku lat wydałem 
również kilka książek. Staram się, aby moje prace pasowały do formy drukowanej, 
tak jak inne prace pasują do sieci. Chciałbym opracować wersję Aleph Null, która 
dobrze się sprawdzi w galerii (w „trybie galerii”). Myślę, że jeśli zastanowisz się nad 
szczególnymi właściwościami mediów, w ramach których tworzysz i zadbasz 
o wszystkie wymiary sztuki, to dzieło powinno działać dobrze w dowolnym medium. 
Zamierzam sprawdzić, czy uda mi się opracować kilka dobrych wydruków z mojej 
współpracy z billem bissettem. 
– Jak ważny w twoich dziełach jest rytm? 

Trafiłeś w sedno, Piotrze. Tak, rytm jest dla mnie ważny. Byłem perkusistą 
w zespole. A moja interaktywna praca audio obejmuje zsynchronizowane warstwy 
i sekwencje plików dźwiękowych. W Aleph Null jest też wizualny suwak rytmiczny. 
Tak, tak, rytm jest dla mnie ważny. Rytm jest częścią wzoru, a wzór jest kluczowy dla 
sztuki. 
– Jak wykorzystać zmiany w dziele sztuki lub w wierszu? Co sądzisz o dodaniu 
czegoś do starszych dzieł? 

To jedna z możliwości związanych z publikowaniem na własnej stronie 
internetowej. Robiłem to. Na przykład dodałem nowe części do projektu Nio kilka lat 
po zakończeniu projektu w pierwotnej wersji. Dodałem także nowe teksty do „Stir 
Fry Texts”. Projekt „Stir Fry” jest w toku. Myślę, że dodawanie nowych części do 
starych projektów może je wzmocnić. 
– Poeci uznawali moje prace za komiksy, komiksiarze twierdzili, że to poezja. 
Nie będąc akceptowanym, zacząłem tworzyć poemiksy. Czy kiedykolwiek 
czujesz, że twoje dzieła „nie pasują”? 

Uważam, że twoje poemiksy mają sens. Myślenie o Aleph Null w kategoriach 
poemiksów lub komiksów było użyteczne. Na przykład, można myśleć o tym pokazie 
slajdów jako o poemiksie: http://vispo.com/aleph3/images/bill_bissett/slidvid13. 
To przykład mojej współpracy z billem bissettem. W tym pokazie slajdów „kadry” są 
okrągłe. Każde kółko jest w pewnym sensie „kadrem”. Myślę na książką składającą 
się z takich prac, z dodanymi napisami. W komiksach, jak wiadomo, „napisy” to 
prawie każdy tekst, który znajduje się w pomiędzy kadrami lub w dymku, lub ponad 
kadrem. Napisy by prawdopodobnie opowiadały o życiu billa bisetta. 

A tu jeszcze jeden przykład do rozważenia pod względem poemiksowości: 
http://vispo.com/aleph3/images/jim_andrews/alchemy/slidvid6. Pomyśl o każdym 
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kręgu jako o kadrze. Pokaz slajdów przedstawia program Aleph Null „przeżuwający” 
publicznie dostępne obrazy związane z alchemią i kosmografią. 

Znaczna część mojej pracy to coś w rodzaju hybrydy. Coś krzyżowało się 
z czymś innym. Innowacja jest jedną z moich głównych pasji. Próbuję robić rzeczy, 
których wcześniej nie robiono. Oczywiście, jeśli coś jest mocne, jako sztuka, jako 
poezja – a nie zawsze tak jest – to często nie pasuje do tego, co już zostało zrobione. 
To część konsekwencji prób tworzenia stosunkowo nowatorskiej pracy. Przychodzi 
razem z terytorium. Z tworzeniem czegoś, co nie pasuje, związany jest ból. Jak 
również trochę odrzucenia. Jakiś opór. Trochę urazy. Ale jest też dreszczyk 
naprawdę świeżej i mocnej sztuki. Ta ekscytacja, ta radość, to osiągnięcie, to 
całkowicie zaskakujące doświadczenie piękna, literackości, interaktywności, sztuki 
wizualnej, sztuki audio, niepowtarzalne doświadczenie wspaniałej twórczej sztuki – 
to jest satysfakcjonująca motywacja, wynagradzająca niedogodności niepasowania. 
– Chciałbym rozwijać neopoemiks, wykorzystując doświadczenie poemiksu, 
a także nieco je rozszerzając. Z jednej strony chciałbym pójść w stronę origami, 
darcia papieru i robić podobne rzeczy, ale z drugiej strony chciałbym lepiej 
używać programów komputerowych. Jak korzystać z programów 
komputerowych do tworzenia interesujących neopoemiksów? 

Nie jestem pewien, o jaką/jakie ci chodzi różnice między „poemiksami” 
a „neopoemiksami”. 

Myślę ze dobry byłby w pewnym sensie pomysł użycia kadrów do 
prezentacji moich pokazów slajdów. Mam około stu pokazów slajdów, z których 
każdy jest dość jednorodny. Potrzebuję sposobu na zaprezentowanie wszystkich 
pokazów slajdów w jednym interfejsie w przekonujący sposób. Możesz zobaczyć, że 
http://vispo.com/aleph3/images/bill_bissett jest lepszym sposobem na 
zaprezentowanie zestawu pokazów slajdów niż http://vispo.com/dbcinema. Ale oba 
nadal nie są optymalne. Zamiast tego wyobraź sobie stronę wyglądającą jak strona 
komiksu. Widzisz wiele kadrów, jak na stronie komiksu. Do tego być może każdy 
z kadrów ma podpis. W każdym kadrze znajduje się grafika z pokazu slajdów. Duży 
obraz, oddziałujący jak plakat. Po kliknięciu kadru przenosi cię do pokazu slajdów. 
A kiedy klikniesz przycisk „Wstecz”, wrócisz do poemiksu. Używa się 
komiksów/poemiksów nie w najbardziej twórczy sposób, ale jako ramy do 
prezentacji pokazów slajdów. Myślę że byłaby to naprawdę dobra „rama”. 
– Myślę, że Kanada to imperium poezji wizualnej. Czy uważasz, że neopoemiksy 
mogą być interesujące dla kanadyjskich artystów wizualnych? 

Ha. Kanada jako imperium wizualnej poezji. Poezja wizualna nadal jest dość 
marginalna, naprawdę. Nawet w Kanadzie. Ale tak, tutaj było i nadal jest kilku 
dobrych poetów wizualnych. Dlaczego uważasz Kanadę za imperium poezji 
wizualnej? W każdym razie, tak, poemiksy i neopoemiksy powinny być interesujące 
dla kanadyjskich poetów wizualnych. bpNichol, jeden z najwybitniejszych 
kanadyjskich poetów wizualnych, wykonał znaczną część swojej głównej pracy jako 
wizualny poeta w formie komiksowej lub – jak to nazywasz – poemiksowej. 
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http://vispo.com/aleph3/images/bill_bissett/slidvid19/index.htm?n=46 
Współautorzy: Jim Andrews i bill bissett, przy pomocy programu Aleph Null, interaktywnego, 
generatywnego syntezatora graficznego. Więcej o tym syntezatorze: http://vispo.com/aleph3  
 
 
 

 
http://vispo.com/aleph3/images/bill_bissett/slidvid20/index.htm?n=6  
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http://vispo.com/aleph3/images/bill_bissett/slidvid21/index.htm?n=253 
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Wołodymyr Biłyk  
 
– Jak można zrozumieć artystę? 

Bycie rozumianym nie należy do obowiązków artysty. Jasne, dawanie 
objaśnień lub tworzenie manifestu może pomóc w wyjaśnieniu spraw, ale jest to 
sprawa opcjonalna. Praca mówi sama za siebie. Jeśli artysta potrzebuje takich protez, 
aby uzyskać efekt – to jego problem. Problemem artystów z próbami bycia 
zrozumianymi jest to, że to podważa to, co próbują zrobić. Zazwyczaj jest to tylko 
dziwne, ale czasami może być szkodliwe dla pracy artysty. Rozumienie jest 
następstwem wykonanej pracy. Istnieje długotrwała i ohydnie bezsensowna debata 
na temat tego, czy sztuka powinna być dostępna. Myślę, że to kwestia percepcji. Jako 
odbiorca myślę, że moim obowiązkiem jest zrozumieć, co postrzegam. Jeśli 
podejmiesz wysiłek – prawdopodobnie zrozumiesz bez względu na wszystko. Nie 
należy obwiniać artysty, jeśli ktoś chce przeżuwać i trawić sens dzieła sztuki. Nikt nie 
ma prawa niczego wyjaśniać. 
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– Kiedy czytałem Eneidę Kotlarewskiego, rzeczą, która mnie zadziwiła, był 
humor. Co sądzisz o starych mistrzach (którzy czasami byli naprawdę 
nowatorscy) i jak ważny jest dla ciebie humor? 

Humor jest siłą transformującą. Podczas gdy wszyscy wiedzą na pewno, co 
to jest – jest poza definicją i może przybrać dowolny kształt lub formę w zależności 
od dziedziny występowania. Zasadniczo jest to artystyczny odpowiednik 
promieniowania. Jego użycie zawsze skutkuje czymś innym. I naprawdę trudno się 
nim posługiwać. 

Jeśli chodzi o Eneidę Kotlarewskiego – musisz szanować Eneidę za to, co 
naprawdę reprezentuje. To nie jest zwykła trawestacja, jak się powszechnie uważa. 
Jeśli uprościsz sprawę – to będzie po prostu kolejne luźne tłumaczenie Eneidy 
Wergiliusza – z kolei oparte na parodii Osipowa z oryginału Wergiliusza. Ale jakoś 
udało się jej przekroczyć głębię swojego źródła i tak bardzo wyjść ponad, że materia 
rzeczywistości pękła i wszystko przestało mieć sens. Pod tym względem Kotlarewski 
jest bardzo podobny do Tristrama Shandy'ego – znacznie wyprzedzał swój czas. 
Eneida jest jednym z najbardziej złośliwie wywrotowych dzieł literatury w historii. 
Fabułę i kunszt zabrało gdzie indziej, a następnie wykręciło je na drugą stronę – to 
było coś nowego, punkowego że hej. Powodem, dla którego Eneida Kotlarewskiego 
jest tak potężnym dziełem, jest to, że dzieło to pokazało środkowy palec i zaczęło 
robić swoje. Ponieważ „Czyń wedle swej woli będzie całym Prawem”. Eneida wytarła 
podłogę regułami, tak że powierzchnia stała się podobna do lustra i odbijała 
promienie słońca z powrotem na nią, a słońce piekło się na jej promieniach. Tak 
tworzysz sztukę. 

– Mój największy sukces poetycki miał miejsce we Lwowie, kiedy 
wykrzykiwałem moje wiersze ponad stu osobom. Jakie są najważniejsze 
i interesujące miejsca na Ukrainie, gdzie prezentowana jest poezja wizualna 
i podobne sztuki? Czy jest to po prostu internet? 

Krótka odpowiedź: Nie wiem – nie obchodzi mnie to. 
Długa odpowiedź: już dawno przestałem się tym przejmować i w niedalekiej 

przyszłości nie zamierzam się tym interesować. Pomimo faktu, że poeci mają wiele 
miejsc i kanałów działania na Ukrainie – cała ta infrastruktura ma na celu utrwalenie 
istniejącego status quo. Forum Wydawców i tamtejszy Festiwal Literatury, Meridian 
Czernowitz, Art Arsenal itd. – to więcej tego samego lub nawet więcej tego samego 
lub znacznie więcej tego samego, które znowu jest tym samym. 

Powiedzmy wprost: jestem człowiekiem, który zbudował całą swoją karierę 
w Internecie. Nikt się mną nie przejmował, nikt mi nie pomógł, nikt nie dał mi okazji, 
nikt mnie nie poparł. Wszystko, co dostałem na Ukrainie, to całkowita ignorancja, 
kpina i wyśmiewanie. I jestem zgorzkniały. W 2014 r. udzieliłem wywiadu 
w czasopiśmie 3AM, który jest raczej szanowanym, wyróżniającym się podmiotem. 
Czy było to przydatne dla mojej pozycji na Ukrainie? Nie, nawet w najmniejszym 
stopniu. Nie wspomniano o mnie nawet w badaniu spraw zagranicznych pisarzy 
ukraińskich. Wszyscy raczej zajmują się starszymi gośćmi i ich słabymi 
tłumaczeniami. Jestem wszechobecnym cyfrowym człowiekiem. Na Ukrainie nie 
istnieję. Jestem obywatelem eteru. 
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– Używasz różnych nazw do tego, co robisz, takich jak skanografia, ale czasami 
nazywasz swoje dzieła bardziej ogólnie, jako wiersze lub kawałki 
(przynajmniej tak są prezentowane). Co możesz powiedzieć o kategoryzacji 
utworów, i o tym jak nadajesz tytuły swoim pracom? 

Myślę, że głupotą jest rozróżnianie form twórczości. Bez względu na to, jak 
to nazywasz lub kategoryzujesz – to wciąż twórczość. Jeśli chodzi o kategoryzację – 
istnieją powszechnie akceptowane formy z pewnymi kryteriami. Nie ma sensu 
wymyślać kategorii, kiedy możesz nazywać rzeczy tym, czym one są. Tytuły są 
trudniejsze. Mam tendencję do tytułowania dzieł po ich ukończeniu. Nie podoba mi 
się pierwszeństwo tytułu – nie jest zbyt twórcze, chyba że jako ćwiczenie umysłowe. 
Sposób podania tytułu zależy od przypadku. Czasami jest to ogólne podsumowanie 
rzeczy. Innym razem chodzi o wydźwięk lub temat rzeczy. Albo tytuł może być 
przypadkowy. 

Na przykład moja ostatnia książka „Roadrage”. Pierwotnie tytuł wynikał 
z nazwy pliku, w którym zbierałem wersje robocze. Został tak nazwany, ponieważ 
dzięki temu był na samym dole folderu, łatwy do zlokalizowania. Dlaczego to 
konkretne słowo? Ponieważ nie lubię bełkotliwych tytułów i był już dokument 
o nazwie Rice. Jednak ten dokument był w zasadzie kopią rzeczy, które lubiłem, ale 
nie mogłem ich użyć w żadnym miejscu. Był złamany, rozproszony i chaotyczny. 
Próbowałem to zrozumieć, ale to się nie zgadzało. W tym czasie cierpiałem z powodu 
wypalenia i skrajnego wyczerpania, chwytałem się czegokolwiek, jak tonący 
człowiek – i tak wpatrywałem się w tytuł dokumentu i mnie oświeciło. Roadrage to 
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agresywne lub gniewne zachowanie kierowcy pojazdu drogowego. Czemu by nie 
napisać wierszy, które tak właśnie robią? I tak powstała koncepcja tego, co 
ostatecznie stało się książką Roadrage. Potem tytuł odpadł, ponieważ chciałem go 
uściślić. Ale żaden z alternatywnych tytułów się nie ostał i ciągle nazywałem ten 
utwór nazwą Roadrage. Kiedy zwróciłem się do wydawcy w tej sprawie, powiedział 
po prostu, że nie ma sensu zmieniać tytułu, jeśli doskonale opisuje koncepcję. W ten 
sposób książka otrzymała tytuł. 
– Kiedy odrzucasz prace przesłane do magazynu Brave New World i innych 
projektów, które redagujesz? 

1 Jeśli zgłoszenie w jakiś sposób narusza wytyczne. 
2 Jeśli zgłoszenie zawiera obraźliwe, rasistowskie, seksistowskie, w inny 

sposób nienawistne treści. 
Co dziwne, kolejnym powodem odrzucenia jest sytuacja, w której 

czasopismo jest określane jako Brave New World zamiast Brave New Word. Jeśli ci 
zależy, zwykle nie jest aż tak trudno to zapamiętać. W ciągu ostatnich dwóch lat 
dostałem około tysiąca zgłoszeń, z czego ponad jedna trzecia została nadesłana do 
czasopisma Brave New World. Cóż za wspaniały sposób przedstawienia się. 
– Jak ważny jest kontrast w poezji wizualnej i w innych formach twórczości? 

Kontrast działa, gdy masz coś do porównania. W przeciwnym razie – zależy 
od kontekstu i intencji artystycznej. Nie ma na to uniwersalnej recepty. 
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– Co myślisz o minimalizmie w poezji i jak ważne są różne fonty, na przykład 
w Twoich kolażach fontów? 

Zależy od kontekstu i intencji artystycznej. Nie ma na to uniwersalnej 
recepty. Niektóre rzeczy działają, gdy są kwieciste. Inne działają, gdy są wysuszone 
do postaci szkieletowej. Niektóre rzeczy naprawdę świecą, gdy są rozerwane, 
podczas gdy inne muszą być zatopione w materii słownej, aby prowadzić swój 
cielesny biznes. 

W ten sam sposób motywowane jest stosowanie różnych fontów. Czasami 
ma to sens. Czasami nie. Czasami nie wpływa to w istotny sposób na utwór. 
– Czy mógłbyś powiedzieć coś o projekcie z czarnymi kadrami komiksowymi? 

Dużo czytam. Dużo notuję. Jako efekt uboczny tej praktyki otrzymuję wiele 
rzeczy, które lądują w moim gabinecie ciekawostek. Pewnego dnia zauważyłem, że 
mam wiele czarnych kadrów, wyrwanych z różnych źródeł. Uważam je za 
fascynujące. Postanowiłem więc napisać o tym blog. W pewnym sensie jest to 
abstrakcyjna narracja. Odpowiednia ciągła narracja abstrakcyjna. Powodem, dla 
którego zrobiłem to jako blog, jest to, że z jakiegoś powodu nigdy wcześniej tego nie 
zrobiono. Pomyślałem, że musi istnieć blog o czarnych kadrach. 
– Chciałbym rozwinąć coś, co nazywam neopoemiksem. Co zrobić, żeby to 
wypromować? Jak tworzyć ciekawe dzieła? 

Promocja estetyki powieści wymaga znacznej ilości łączenia kropek. Musisz 
ustawić linię koncepcji – wyjaśnij, skąd ona pochodzi. Jednocześnie musisz 
wypracować do tego narzędzia. Kluczem jest wyjaśnienie, jak to działa, czym jest 
i czym nie jest oraz co sprawia, że jest to inne lub wyjątkowe. Musisz opisać to 
z wyrafinowanymi szczegółami i zdekonstruować całość, aby mechanika była 
całkowicie dostępna. Następnie musisz zdobyć wiele opinii na ten temat. Ważne jest, 
aby uzyskać je z wiarygodnych i szanowanych źródeł. W przeciwnym razie cała 
sprawa zostanie uznana za autopromocyjny wybryk. 

Jeśli chodzi o drugie pytanie – każda estetyka ma swoje własne portfolio 
rodzajów – wszystkie możliwe kombinacje rozwiązań albo choćby najważniejsze 
sposoby ich stosowania. Na początkowym etapie skupiłbym się na zebraniu jak 
największej liczby różnorodnych przykładów i na szczegółowym skomentowaniu ich 
mechanizmów wewnętrznych. 
– Czy wiersze są rzeczami? Na przykład, czy w wierszu wizualnym ważniejsze 
jest zdjęcie czy dany egzemplarz (konkretny kawałek papieru z tuszem)? Jak 
ważna jest dla Ciebie forma publikacji? 

Forma publikacji jest w większości iluzją. Jest to sposób, w jaki rzecz może 
zostać pochłonięta przez czytelnika, obserwatora, słuchacza i tak dalej. Utwór może 
być prezentowany na różne sposoby i zapewniać różne lub równe doświadczenia, 
jeśli zostanie to zrobione dobrze. Nie sądzę, aby utwór był zamknięty 
w pojedynczym stanie, jeśli można go przekształcić lub przetłumaczyć na inną formę 
i zachować jego walory artystyczne. Dla mnie kluczem jest, czy coś działa w ramach 
konkretnego medium. Jeśli tak, to czemu nie. Jeśli nie – po prostu tego nie używam. 

Każde medium ma swoje zalety. To kwestia perspektywy i celu. Niektóre 
rzeczy działają lepiej na papierze, a niektóre na ekranie. Jest też trochę rzeczy, które 
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czują się lepiej, gdy nie istnieją. Wszystko zależy od konkretnego utworu i sposobu 
jego działania. 

 
Facebook: https://www.facebook.com/volodymyr.bilyk 
Behance: https://www.behance.net/bil_sababfdc0 
Instagram: https://www.instagram.com/bilsabab 
Blog: https://interstellar-superunknown.blogspot.com  
BNW: https://bnw-mag.blogspot.com 
Roadrage: https://zimzalla.co.uk/049-volodymyr-bilyk-roadrage  
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Petra Schulze-Wollgast  
 
– Moja ulubiona broszurka Twojego autorstwa to „copy transform” z serii 
„Visual Shareware”. Czy możesz powiedzieć coś o tej broszurze, o jej wersji 
niebieskiej i o całej serii? 

W serii „copy transform” umieściłam starsze prace typograficzne na starej 
kserokopiarce stołowej i byłam zaskoczona, jak ciekawe efekty uzyskałam 
w porównaniu do oryginałów. Chciałam drukować niebieskim tonerem, ale nie był 
dostępny dla tej kserokopiarki. Gdy rok później dostałam mimeograf, mogłam 
zrealizować niebieską wersję, czyli „copy transform – blue version”. 
A kiedy niedawno znalazłem stary powielacz spirytusowy, wpadłam na pomysł, aby 
wydrukować tę serię w trzeciej technice, „copy transform – spirit version”. 
Cała sprawa nie była planowana od samego początku. Projekt ewoluował wraz 
z każdym nowym (starym) znalezionym duplikatorem. Kto wie, może będzie jeszcze 
kontynuacja tego projektu – to całkiem możliwe. 

 

 
 

– Chciałbym cię zapytać o poziom meta – czasami piszesz o pisaniu, a na 
przykład tytuł „Is there a plan behind the plan?” również brzmi interesująco 
w kontekście poziomu meta. Czy notujesz, jakie projekty planujesz? 
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Właściwie tak naprawdę nie planuję swojej pracy, czasami zapisuję pomysły 
– ale tylko po to, żeby ich nie zapomnieć. Poziom meta zwykle rozwija się później – 
na przykład, gdy szukam tytułu. Zawsze po stworzeniu pracy, zawieszam ją na 
tablicy korkowej i się z nią komunikuję, że tak powiem. Uważam, że powstające 
skojarzenia, powiązania i meta-poziomy są interesujące. 
– Ciekawe są objaśnienia technik stosowanych w twoich publikacjach (na 
przykład „literowanie suchym transferem na białych liniach”). Czy to tylko 
notatki, czy powinny mieć wpływ na czytelnika? 

Dla mnie zastosowana technika jest istotną częścią tworzenia mojej pracy. 
Eksperymentuję z przestarzałymi technikami drukowania i powielania, co czasami 
znajduje odzwierciedlenie w tytule. Myślę, że oddziałuje to na widza, albo 
przynajmniej jest jakimś wyjaśnieniem. 

 

 
 

– Co sądzisz o tradycji, dotyczącej starych maszyn i technik pisania 
i drukowania? 

Stare techniki drukowania mnie fascynują. Ręczna, powolna robota, ze 
zrozumieniem. ;)  
– Czy używanie tylnej strony czcionki jest bardziej szyfrowaniem, czy cenzurą? 

To interesujące pytanie – może być jednym i drugim. Nie chcę o tym 
decydować, ostatecznie jest to nieczytelne. Ale znowu jest to dobry przykład 
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poziomu meta, który może powstać: w rzeczywistości drukuję najpierw litery 
z powodu ich geometrycznego kształtu i konstrukcji, które można z nich zbudować. 
Tylna strona czcionki często ma piękną strukturę. 

Kiedy odbijałam tylną stronę czcionek, zauważyłam, że dziurawa struktura 
odbitek przypomina galaktyki. Z tego wyłonił się tytuł serii „Tylna strona 
wszechświata”. 

 

 
 

– Wystawiasz swoje prace w wielu miejscach. Jak znajdujesz miejsca, w których 
masz wystawy? 

Dla mnie wymiana z osobami o podobnych poglądach jest ważna i niezwykle 
inspirująca. I znalazłam swoje środowisko poezji konkretnej głównie za 
pośrednictwem mediów społecznościowych. Tam też pokazuję swoje prace :). 
Czasami też jestem zapraszana na wystawy w realnym świecie. 
– Czy możesz nam coś powiedzieć o ToCall? 

W zeszłym roku znalazłam antykwaryczną kopię ostatniego numeru Tlaloc, 
opublikowaną przez Cavana McCarthy'ego w latach siedemdziesiątych. W tamtym 
czasie istniało wiele takich antologicznych, periodycznych zinów, w których poeci 
i artyści mogli publikować swoje prace. Byłam bardzo zafascynowana pomysłem 
i prostotą – a Tlatloc został wydrukowany na mimeografie. Byłam tak zachwycona, 
że postanowiłam wydrukować właśnie taki zin o poezji wizualnej i konkretnej na 
własnym mimeografie. 
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– Czasami koncentrujesz się na kształcie wierszy. Szukasz nowych form, czy 
raczej chcesz, żeby czytelnik zwrócił uwagę na formę? 

Tak, interesują mnie zarówno geometryczne kształty, jak i litery oraz to, co 
można z nimi zrobić. Rzeczywiście chcę, żeby czytelnik dostrzegał formę tekstów 
i wierszy. 
– Interesuje mnie sfera, w której poezja i komiks nakładają się – jest to głównie 
widoczne pomiędzy komiksem eksperymentalnym a poezją wizualną 
(nazywam to neopoemiksem). Czy podoba ci się, gdy sztuki się spotykają? 

Z pewnością! Drukując elementy typograficzne znalazłam się na pograniczu 
sztuki i literatury, to jest totalnie ekscytujące! 
– Co wolisz: kwadrat, czy format A4? I dlaczego? 

Wolę to, co jest bardziej odpowiednie pod względem technicznym. 
W przypadku maszyny do pisania często wybieram kwadrat, ponieważ mogę 
następnie obrócić arkusz o 90 stopni. W przypadku mimeografu format A4 jest 
najefektywniejszy, nie muszę niczego ciąć – i papier w formacie A4 jest często tańszy. 
 
https://pswgallery.tumblr.com/tagged/backside-of-the-universe 
www.psw.gallery 
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JC Mendizabal  
 
– Czy sztuka i muzyka mają coś wspólnego z religią, na przykład z praktykami 
szamańskimi? 

Tak, z mojego punktu widzenia są to dwa sposoby patrzenia na to samo – 
dwa różne podejścia do pracy z przestrzeniami duchowymi lub szamańskimi. 
Poprzez stany transu (osiągane przez oddychanie, taniec, post, bębnienie) lub 
poprzez kreację, rytuał itp. można rozwinąć podstawowe założenia i wizję, które 
trzymają cię w ramach określonych nawyków. Nie jest konieczne, aby ktoś był 
świadomy że to właśnie robi (lub żeby opisywał to w podobnych słowach) – moim 
zdaniem akt połączenia ze światem w ten twórczy sposób czyni go „szamańskim” lub 
duchowym. Kiedy pracujesz nad zmianą sposobu postrzegania świata i siebie, 
tworząc, pracujesz z przestrzeniami „szamańskimi” lub „psychodelicznymi”, nawet 
jeśli używasz innych słów do opisania tych przestrzeni. Za każdym razem, gdy 
wchodzisz do obszarów w tobie (lub poza tobą), które są zwykle ukryte lub celowo 
odcięte, jest to moim zdaniem doświadczenie duchowe. Nie oznacza to również, że 
sama sztuka musi mieć jakieś konkretne odniesienia do religii lub praktyk 
duchowych. Obecność „duchowych” znaczników jest całkowicie nieistotna dla ich 
nieodłącznej mocy przywoływania zmienionego stanu lub przynajmniej chwilowej 
zmiany perspektywy. Często obecność takich znaczników jest skrótem, aby 
poinformować odbiorców o tym, co się dzieje (często ma to wymiar marketingowy) – 
w procesie szufladkowania dzieła w ramach ustalonego zestawu definicji. 
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 – Pochodzisz z Salwadoru, a teraz mieszkasz w USA. W jaki sposób miejsca 
pobytu wpływają na twoje prace? 

Życie w Salwadorze pozwoliło mi doświadczyć co najmniej 2 lub 3 różnych 
kultur – miejskiej kultury San Salvador, na którą bardzo wpłynęły Stany 
Zjednoczone, ale nadal miała swój szczególny charakter, kultury wiejskiej, która była 
znacznie starsza i osadzona w zupełnie innym sposobie patrzenia na świat oraz 
kulturę, którą pokazały mi moje babcie, która była jeszcze starsza i zakorzeniona 
w sposobie postrzegania ludzi i wydarzeń, które są już prawie stracone. W niemal 
każdej historii, którą babcia opowiadała mi o świecie, dostrzegłem archetypowy 
ciężar – ciężar, który był (i jest) prawie niemożliwy do przetłumaczenia wyłącznie 
przez przetłumaczenie jej słów. W tych opowieściach i opisach mogłem dostrzec 
rodzaj nieodłącznej magii, która została wygnana przez standaryzację 
współczesnego miasta. Przeprowadzka do USA pozwoliła mi na bezpośrednią 
interakcję ze współczesną i postmodernistyczną kulturą San Francisco, a także na 
spotkania ludzi z innych miejsc na świecie. To otworzyło mnie na bardzo różne 
pomysły i punkty widzenia. Otworzyło mnie również na psychodeliczną 
kontrkulturę, która ewoluowała w latach dziewięćdziesiątych w okolicach Zatoki San 
Francisco. To tutaj po raz pierwszy spotkałem elektroniczną muzykę taneczną, 
muzykę ambientową, ekstatyczny taniec itp. 
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– Interesuje mnie dziedzina, w której poezja i komiks nakładają się na siebie. 
Czy uważasz, że istnieją dzieła, które można postrzegać zarówno jako komiks 
eksperymentalny, jak i poezję wizualną? 

Tak. Często tak opisuje się naszą pracę – jako rodzaj poezji wizualnej. 
(Znajomy powiedział o naszych komiksach: „Czasami, kiedy czytam twoje teksty, 
wątpię w moją umiejętność rozumienia angielskiego”.) Wiele z naszych komiksów 
nie ma jasnej fabuły, a jednak związek między słowami i obrazami jest bardziej 
poetycki niż ilustracyjny. W miarę możliwości staramy się osiągnąć granicę tego, co 
można zrozumieć – coś, co jest tuż poza językiem, wciąż używając języka i innych 
symboli i znaczników jako niedoskonałych wskaźników. 

 

 
 

– Jak ważny jest tekst w twoich pracach? 
Chociaż niektóre z naszych grafik są całkowicie pozbawione tekstu, jest on 

zawsze obecny, w taki czy inny sposób. Niektóre fragmenty zniknęły, ponieważ 
zostały usunięte w ostatniej chwili – innymi słowy, dzieło zostało utworzone wokół 
fragmentu tekstu. A potem, kiedy utwór zaczął nabierać kształtu, zdawałem sobie 
sprawę, że sam tekst może nie być już potrzebny. W tych przypadkach nadal 
postrzegam stary tekst jako rodzaj nieobecności, która może lśnić dzięki pozostałym 
kształtom i symbolom. W innych przypadkach tekst jest pisany jako pierwszy, 
a grafika jest tworzona wokół tekstu, aby się z nim zderzyć i jakoś go uzupełnić. 
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Jednak w innych przypadkach tekst jest ostatnim akcentem – nowym znaczeniem 
pochodzącym z przypadkowo zeskanowanej strony lub reklamy ulicznej itp. We 
wszystkich tych przypadkach tekst nie ma na celu zdefiniowania utworu ani 
przekazania ostatecznego znaczenia. Zamiast tego jest rozumiany jako kolejny 
element, który zwiększa złożoność różnych elementów oddziałujących ze sobą. 
– Co sądzisz o abstrakcji i pisaniu bezznaczeniowym (asemic writing) – czy te 
rzeczy są podobne? 

Dla mnie pisanie bezznaczeniowe wydaje się sugerować jakiś sens – obiecuje 
znaczenie, a następnie nie spełnia tej obietnicy. Jest to podobne do tego, co robię 
z muzyką – gdzie może być próbka tekstu, który jest tak zakopany w innych 
dźwiękach, że słuchacz może usłyszeć głos mówiący „coś”, ale nie potrafi powiedzieć, 
co to znaczy. Możesz usłyszeć wystarczająco dużo, aby powiedzieć, że „głos coś 
mówi” – główne przesłanie komunikatu zostaje osiągnięte: jego istnienie jako 
przesłanie. Ale dalsze znaczenie nie nadchodzi. Pisanie bezznaczeniowe, choć samo 
w sobie nie ma znaczenia, wciąż trzyma się „znaczenia znaczenia” – wewnątrz 
elementu graficznego może zawierać miejsce tekstu, mówiąc, że w tym miejscu 
można by znaleźć wyraźne znaczenie. Abstrakcja idzie o krok dalej w rozbiciu 
jakiejkolwiek możliwości znaczenia – lub po prostu pozwala ci stworzyć lub umieścić 
znaczenie tam, gdzie uznasz to za stosowne. 
– Jak należy stosować kadry komiksowe? 

Nie sądzę, żeby istniały jakieś zasady dotyczące tego, jak należy ich używać – 
lub nie używać. Jeśli chodzi o nasze komiksy, to stworzyliśmy kilka książek, 
w których są wyraźne ramki komiksowe w tradycyjnym stylu ale też inne, w których 
nie ma żadnych narysowanych kadrów – po prostu cała strona wypełniona jest 
kolażem, albo też istnieje domniemana sekwencja scen lub kadrów bez otaczających 
ich ramek. 
– Czy możesz nam powiedzieć coś o Radiu Free Clear Light? 

RFCL początkowo narodziło się jako improwizowana noc muzyczna; 
eksperyment polegający na zaimprowizowanej inwokacji szamańskiej. W końcu stała 
się tożsamością, wokół której mogliśmy eksperymentować z wszelkiego rodzaju 
twórczością – w tym ze sztuką wizualną. Kiedy mówię „my” w odniesieniu do RFCL, 
mam na myśli wszystkie osoby, które były jego częścią przez lata (od 1995 r.), czy 
pracowały tylko nad jednym komiksem, jednym utworem muzycznym, czy też 
pracował ze mną przez lata. Jedną z głównych zasad RFCL było skupienie się na 
procesie tworzenia, a nie na końcowym wyniku. Projektujemy proces, a następnie 
widzimy, co się wydarzy – zamiast wyobrażać sobie wynik, a następnie próbować 
wymyślić sposób, aby ten wynik osiągnąć. 
– Twoja muzyka została wykonana przez orkiestrę – jak takie rzeczy się 
organizuje? 

Podczas wizyty w Salwadorze poznałem dyrygenta Orkiestry Symfonicznej 
w El Salvador. Słuchał niektórych utworów kameralnych, które napisałem podczas 
studiów nad kompozycją klasyczną. Lubił je i zaoferował mi szansę napisania utworu 
na orkiestrę. Skorzystałem z okazji i spędziłem około roku pracując nad utworem 
„Canto Para Ser Perseguido”, który ostatecznie został wykonany przez orkiestrę. To 
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był wielki zaszczyt, że moja muzyka została wykonana przez orkiestrę narodową – 
a nawet więcej, zobaczyłem, że muzycy lubią to, co grają i są z tego zadowoleni. 
 

 
 

– Czy twoja sztuka wpływa na ludzi wokół ciebie? 
Ponieważ staram się jak najbardziej nie skupiać na wynikach, nie spędzam 

dużo czasu na zastanawianiu się, jak moja sztuka wpłynie na innych lub nie wpłynie 
na nikogo. Wiem po prostu, że włożyłem w to dużo uwagi i wysiłku, a jeśli ktoś 
przyjrzy się uważnie, słucha (lub czyta), znajdzie to tam. W tym momencie to oni 
muszą to znaleźć i przekształcić w coś dla siebie. Moja część równania jest gotowa. 
 
www.blacknotemusic.com   
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Tuomas Timonen  
 
– Czy papier jest dla Ciebie ważny, i dlaczego? 

To trudne pytanie. Tak, papier jest dla mnie ważny, a ponadto papier jest dla 
mnie niezbędny, ma wręcz podstawowe znaczenie. Moje pierwsze szkice wciąż piszę 
ręcznie. Mając nadpobudliwy umysł uważam za przyjemne ograniczenie, to że – 
pisząc ręcznie – muszę skupić się na tym, co próbuję napisać. Ponadto uważam, że 
papier jest bardzo łatwy i praktyczny do wykorzystania. Mogę zabrać go w dowolne 
miejsce na świecie i działa bez Wi-Fi, mogę zabrać go do lasu, nie martwiąc się, czy 
jego bateria padnie. Więc nie jestem cyfrowym tubylcem… Wręcz przeciwnie. 
Historia Finlandii lub przynajmniej jej historia gospodarcza oparta jest na lasach. 
Lub – że tak powiem – na drewnie. A papier jest zrobiony z drewna. A zwłaszcza 
w dzisiejszych czasach znaczenie lasów powinno być dostrzegane, choćby kiedy 
weźmiemy pod uwagę na przykład zmiany klimatu… Za każdym razem, gdy biorę do 
ręki kartkę papieru, czuję, że jestem związany z moją historią, a jednocześnie nie 
mogę uniknąć uczucia, że marnuję nasze globalne zasoby. 
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 – Twój projekt „asetelmia_makulointi” jest naprawdę świetny! Jak nad nim 
pracujesz? 

Najpierw kilka słów na temat tła projektu. Mój zbiór poezji „Martwa natura” 
nie sprzedał się pomimo pozytywnej krytyki. Kiedy wydawca postanowił 
przeznaczyć niesprzedane książki na makulaturę, pomyślałem, że i tak zniszczone 
książki mogą zostać przekształcone w projekt artystyczny. Tak więc, z pomocą moich 
przyjaciół i współpracowników, kupiłem wszystkie niesprzedane 483 egzemplarze 
tej książki. 

Celem projektu jest znalezienie możliwie największej liczby sposobów 
zniszczenia książki oraz zebranie zdjęć i objaśnień na stronie projektu w serwisie 
Instagram. Na początku poprosiłem kilku znanych mi artystów, aby dołączyli do 
projektu, potem jeszcze kilkoro artystów skontaktowało się ze mną i zgłosiło chęć 
udziału w projekcie. 

Moje własne pomysły na sposoby niszczenia przychodziły przypadkiem. Lub 
tematycznie. Na przykład pomyślałem, że fajnie byłoby ugotować książkę, dlatego 
zacząłem myśleć o różnych metodach niszczenia związanych z gotowaniem, takich 
jak pieczenie, grillowanie, duszenie. 

Ponieważ pozostało jeszcze około dwustu książek do zniszczenia, myślę, że 
w pewnym momencie mogę potrzebować ograniczenia ambicji w zakresie pomysłów 
i zacząć przetwarzać pomysły, które już stosowałem. Z przyjemnością powrócę – być 
może dlatego, że jestem również przeszkolonym stolarzem – do niektórych narzędzi, 
których już użyłem: piły, wiertarki, siekiery, dłut ... A jednocześnie oczywiście nadal 
szukam nowych artystów, którzy byliby zainteresowani udziałem w projekcie. 
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– Czy możesz powiedzieć coś o swoich sztukach teatralnych i o reżyserowaniu? 
Napisałem zarówno tradycyjne dramaty kameralne, jak i wysoce 

eksperymentalne sztuki z jedną literą. Wiele lat temu, kiedy zacząłem pisać sztuki, 
miałem na myśli dwa główne estetyczne i/lub teoretyczne cele. Pierwszym celem 
było to, że grę i dramat należy oddzielić. Gra nie powinna oznaczać tylko jednej 
możliwej narracji (scenicznej), czyli dramatu, podobnie jak „malowanie” nie oznacza 
tylko „malarstwa pejzażowego”. Drugim moim dążeniem było zastosowanie w sztuce 
tak zwanego pomysłu na książkę (niestety nie mogę znaleźć artykułu, w którym 
znalazłem ten termin). Oznacza to, że spektakl może składać się z szerokiej gamy 
materiałów, nie tylko dialogów, monologów i wskazówek scenicznych, ale także 
wpisów do dziennika, tekstów piosenek czy rachunków. 

Reżyserując własną sztukę, wcale nie jestem „lojalny” wobec tekstu. Mam na 
myśli dylemat, który czasami spotyka się w teatrze, czy inscenizacja sztuki ma 
podobać się autorom i reprezentować ich wizję. Kiedy więc reżyseruję własną 
sztukę, nie ma obawy, że moje interpretacje urażą autora. Jako reżyser nie bardzo 
myślę o tym, o co chodzi w dramacie, raczej koncentruję się na tym, o czym jest 
przedstawienie. Czyli jaki rodzaj wykonania chcę osiągnąć i jak mogę wykorzystać 
grę w tym konkretnym wykonaniu. 

Ponadto jako reżyser muszę sprostać wyzwaniom, które postawiłem jako 
autor. Na przykład w mojej miniaturowej sztuce „Ö”, która składa się tylko z jednej 
litery „Ö” zapisanej w prawym dolnym rogu paska ... Mam na myśli, że należy 
odczytać i zinterpretować jedną literę „Ö”, aby powstał spektakl teatralny. Chodzi 
o skojarzenie i wyobraźnię oraz, oczywiście o ile to możliwe, poznanie środków 
i możliwości teatru – bez zapominania o tradycji. 
– Jaki był twój najlepszy pomysł artystyczny? 
 W kontekście niszczenia moich książek? Przepraszam, naprawdę nie mogę 
się zdecydować! Czy taki, że spaliłem książkę w lesie? Czy taki, że próbowałem 
zrobić kawę? A może jak stworzyłem linię duchów na przyjęcie Halloween? 
– Jakie jest twoje pierwsze skojarzenie z terminem „neopoemiks”? 

Szczerze mówiąc, nie znałem tego terminu, dopóki o nim nie wspomniałeś. 
Jestem trochę turystą w dziedzinie poezji eksperymentalnej (wizualnej), więc nie 
jestem tak świadomy różnych smaków, terminów i gatunków. 
– Chciałbym rozwijać neopoemiks, rozumiany jako łączenie elementów poezji 
wizualnej z elementami komiksu eksperymentalnego. Neopoemiks często 
obejmuje publikowanie ze zmianami (na przykład każda kopia albumu jest 
inna, publikowanie różnych dzieł, a następnie składanie ich jako książki lub na 
odwrót – publikowanie czegoś jako broszury lub książki, a później 
prezentowanie niektórych zmienionych fragmentów – być może przypomina 
to Twój projekt „asetelmia_makulointi”). Co powinienem zrobić, aby 
neopoemiksy były naprawdę interesujące? 

Och, obawiam się, że nie mogę powiedzieć nic bardzo konkretnego. Ale 
ogólnie uważam, że zawsze chodzi o kontekst i koncepcję. Jaki jest kontekst pracy 
i jak kontekst działa z pracą, jaka jest gra między pracą a jej kontekstem. Jeśli chodzi 
o koncepcję, pytanie brzmi, jak sądzę, jak jasna i/lub innowacyjna jest ta koncepcja. 
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Niektórzy mogą powiedzieć, że używam tutaj terminu „koncepcja” jako synonimu 
„pomysłu” i do pewnego stopnia tak jest, ale nadal wolę termin „koncepcja”, gdy 
mówimy o pracach interdyscyplinarnych. 

 

 
 
– Często znajduję coś innowacyjnego w poezji fińskiej (poezja wizualna i inne 
jej rodzaje). Jak wygląda sytuacja takiej poezji w Finlandii? Czy dużo się dzieje, 
na przykład na festiwalach, warsztatach? 

Najwyraźniej w XXI wieku w Finlandii nastąpiła ogromna zmiana w 
dziedzinie poezji. Z jednej strony tradycyjne, duże wydawnictwa publikują niewiele 
poezji (ponieważ nie jest to opłacalne ekonomicznie), z drugiej strony mali wydawcy 
i auto-wydawcy – nie wspominając już o forach internetowych czy poezji IG – żyją 
w czasach swojej świetności. Wydaje się, że eksperymentalna gałąź poezji ma się 
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dobrze w Finlandii: wszystko – od kolaży fotograficznych po minimalistyczną poezję 
dźwiękową – jest teraz w różnych miejscach publikowane. 

– Czytałem wiele lat temu Kalevalę (w polskim tłumaczeniu), fascynują 
mnie zawarte w niej opowieści, ale także jej klimat. Napisałem nawet coś 
o nazwie „Pseudokalevala”, gdzie naśladowałem rytm i pisałem historie 
o przygodach Väinämöinena (mam nadzieję, że się nie gniewasz). Co sądzisz 
o eposach i o innych naprawdę dużych formach poetyckich (w tym o większych 
formach poezji wizualnej)? 

Przede wszystkim oczywiście nie gniewam się, że użyłeś Kalevali – wręcz 
przeciwnie, traktuję to jako wyraz szacunku! Obecnie w Finlandii realizowany jest 
duży projekt oparty na Kalevali – w ramach tego projektu wielu cenionych muzyków 
sięga po Kalevalę i interpretuje ją w sposób odzwierciedlający nasze czasy. Uważam 
ten projekt za interesujący, ponieważ jest to spojrzenie na trudną, i nieco zakurzoną, 
kulturę wysoką związaną z Kalevala z perspektywy kultury popularnej. W pewnym 
sensie ten projekt popularyzuje Kalevalę, dzięki czemu znów staje się on częścią 
kultury ludowej. 

 

 
 

 
 

https://www.instagram.com/asetelmia_makulointi 
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Khairulsani Ismail 
 
– Jakich technik używasz w swoich pracach? 

We wszystkich pracach używam głównie techniki „mixed media”. 
– Twoje rysunki często pokazują samobójstwo. Dlaczego? 

A cóż robimy w naszym życiu? Bez granic osobistych ludzie faktycznie 
zabijają się fizycznie, emocjonalnie, psychicznie i zawsze są manipulowani, 
wykorzystywani lub narażeni na przemoc ze strony innych osób. Granice osobiste 
pozwalają nam oddzielić to, kim jesteśmy i co myślimy i czujemy, od myśli i uczuć 
innych. Chciałem pokazać, że we współczesnym świecie po prostu nie zabijamy 
innych, ale także samych siebie. Tworzymy własny problem. Z tego powodu 
zabijaliśmy innych, a jednocześnie zabijaliśmy się za pomocą stworzonego przez nas 
problemu. 
– Jak ważna jest dla Ciebie kaligrafia? 

Pokazuje piękno dzieł sztuki. Niech wyróżnia się spośród innych. 
– Co sądzisz o pisaniu bezznaczeniowym? 

Aby stworzyć coś ciekawego, wymaga myślenia i kreatywności. 
– Czy możesz powiedzieć coś o redagowanym przez Ciebie zinie PoemicsMag? 

Redagowanie tego było dla mnie bardzo nudnym zajęciem, zajmującym 
wiele czasu. A pierwszy PoemicsMag, który stworzyłem, dotyczy moich poglądów 
politycznych na temat wydarzeń w moim kraju. 
– Brałeś udział w dwóch wystawach poemiksów w Lublinie, twoje prace były 
również obecne w antologiach poemiksów, byłeś/jesteś współautorem bloga 
poemicstrip. Co lubisz w poemiksach i czy uważasz, że należy bardziej je 
promować? 

Poemiksy dają lepszy obraz tego, co chce się powiedzieć. Nadają utworowi 
więcej sensu, i pozwalają na lepsze zrozumienie opowieści. Nadal tworzę poemiksy i 
pokazuję je na wystawach. Poemiks powinien być pokazywany szerszej publiczności. 
– Czy utrzymujesz kontakty z wieloma malezyjskimi poetami i komiksiarzami? 

Nie bardzo. Nie jestem poetą ani komiksiarzem. Jestem bardziej artystą 
malarzem. 
– Jakie kultury – oprócz malezyjskiej – mają na Ciebie wpływ? 

Wszystkie. Musimy znać innych i być wobec nich uczciwi. Poznaj czyjąś 
kulturę, a to da Ci lepsze zrozumienie tego kogoś. Poznawanie różnych kultur 
sprawia, że świat staje się piękniejszy. 
– Czy możesz powiedzieć coś o swoich innych działaniach i interesujących 
doświadczeniach? 

Ważne jest dla mnie malowanie i wystawianie. Pokazywanie swoich prac 
sprawia, że dzieła sztuki dadzą Ci „coś”, możesz przekazać widzom coś na temat tego, 
co robisz i myślisz. To sprawia, że jesteś blisko odbiorców. Wiesz, że niektóre z prac 
są z nimi związane – to najlepsze doświadczenie. Kiedy widzowie dyskutują o twoich 
dziełach, wiesz, że twoja sztuka do nich trafia. 
– Jaki jest Twój cel artystyczny? 

Bycie bardziej kreatywnym i produktywnym. 



32 

 

 
PoemicsMag, numer pierwszy, str. 2, pióro i tusz na papierze, A5. 
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PoemicsMag numer pierwszy, str. 24,  
pióro i tusz na papierze, A5. 
 

 
PoemicsMag numer drugi, str. 13, pióro 
i tusz na papierze, A5. 

 
Szukaj, uciekaj i chowaj się, pióro i tusz  
na papierze, A5, 2017. 
 

 
Równość, pióro i tusz na papierze,  
A5, 2017. 
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Zapominamy i pozwalamy im umrzeć i dbać o siebie,  

akwarela, pióro i tusz na papierze, A5, 2018. 
 

 
Oszukiwanie, akryl, kolaż, węgiel na papierze, A5, 2017. 
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Cheryl Penn 
 

 
 

– Krąży opinia, że twój charakter pisma jest naprawdę trudny do odczytania. 
Kiedy zaczyna się i kończy pisanie bezznaczeniowe? 

Dzięki za tę okazję do wyrażenia moich myśli słowami – to dobre ćwiczenie. 
Na początku tylko dodam, że chociaż mam wykształcenie akademickie, to większość 
mojej pracy wykonuję poza tymi parametrami wyuczonej wiedzy. Rozumiem przez 
to, że MOGĄ istnieć teoretyczne odniesienia/wytyczne, ale moja praca i przemyślenia 
są w większości intuicyjne. Ale ponieważ jeszcze nie odnosiłam się formalnie do 
wielu zadawanych przez ciebie pytań, to moje poglądy mogą się szybko zmienić ! 
Jak wszyscy wiemy, badania nad pojęciem „asemic writing” wskazują, że istnieje 
bardzo niewiele różnic jeśli chodzi o definicję. Jest ono ogólnie postrzegane jako 
pisanie bez słów, o otwartej treści semantyczną lub bez niej. Oznacza to, że może być 
częścią fazy przedpiśmiennej – chociaż często jest przenoszone do fazy 
postpiśmiennej. Przedpiśmienność jest tracona na rzecz czytelności. Odrzucenie 
czytelności to prawie powrót do abstrakcji, widać to na przykładzie wielu bardzo 
zdolnych artystów – myślę, że Picasso zaczął odrzucać realizm, aby znaleźć esencję. 
Można odtworzyć rzeczywistość – ale co potem? Można pisać, ale co potem? A jak 
artysta językowy używa pisma jako materiału? Nie może to polegać na umieszczaniu 
na płótnie słów czy fraz – to by było sentymentalne lub oczywiste (chociaż nie jestem 
takim działaniom przeciwna, jeśli będą w odpowiednim kontekście); dlatego pismo 
staje się abstrakcyjne. Twórcze poszukiwania w PISANIU moim zdaniem w sposób 
naturalny prowadzą do abstrakcji. Powiem też – duża część tego, co widzimy, nie 
opiera się na filozofii czy na jakimś pomyśle, okazuje się po prostu dekoracyjna – ale 
znowu, nie mam z tym problemu, że jakieś dzieło nie ma głębi, tylko że ten brak jest 
przyczyną wielu zarzutów wobec asemic writing. Więc może okres przed zdobyciem 
umiejętności czytania to właśnie początek pisania bezznaczeniowego? A koniec… 
jeszcze tam nie dotarliśmy! Być może dotrzemy do minimalistach dzieł, takimi jak 
Korean (1962 i 1963) Jo Baera. 

W szkole podstawowej wszyscy uczą się pisać w jednolity sposób, ale 
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o dziwo ta forma rysowania ma swoje własne życie. Wkrótce każdy uczeń ma własną 
interpretację alfabetu, i jako dorośli w wielu przypadkach wracamy do formy 
bazgrołów. Czy to potwierdziłoby pogląd, że asemic writing zdarza się w wielu 
przypadkach, zanim jeszcze nauczy się pisać w sposób czytelny? 

Chodzi mi o to, że esencją pisania bezznaczeniowego jest intuicyjność jak 
u dziecka, swoista ekspresja abstrakcyjna czynności obserwowanej przez dzieci 
u dorosłych. Ponieważ dziecięce umiejętności werbalne mogą być nadal w dużej 
mierze nieuformowane, gdy te zabawy się zaczynają, można wywnioskować, że 
intencją dziecka jest komunikowanie się, ale w bardzo osobisty, własny sposób. 
Dziecięce bazgroły mogą nawet nie przypominać liter lub słów, a ponieważ dzieci 
uczą się najpierw mówić, a potem pisać, to dziecko skupia się najpierw na całości (na 
liniach), a nie na pojedynczych jednostkach (literach). Nauka pisania, jak wszyscy 
pamiętamy, jest długim i złożonym procesem, określonym niebieskimi liniami 
w zeszycie i szczególnymi wymaganiami dotyczącymi wielkości. Pamiętam jak 
walczyłam aby się dostosować, ale nawet teraz widok niebieskich lub zielonych 
granic, w które musiałabym wtłaczać moje niesforne litery, staje się powodem do 
niepokoju. 

Dzieci stosują również podejście wielozmysłowe. Nazywam to „strefą”. 
Widzę to, gdy uczniowie pracują nad dziełem, i są tym całkowicie pochłonięte – 
doskonalą się, gdy angażuje się więcej zmysłów, i stają się jednym z tym, co robią: 
koncentracja jest wyostrzona, gdy osiągany jest stan zbliżony do transu. Pisanie 
bezznaczeniowe działa na mnie w ten sam sposób. Moje pisanie JEST trudne do 
odczytania – i jest to celowe  – miałam WIELE do powiedzenia na temat wielu 
rzeczy, ale są to rzeczy tajne – rzeczy, które trzeba napisać, ale nie należy ich czytać. 
Po prostu dostosowuję czytelność mojego pisania, aby było – lub nie – zrozumiałe, 
w zależności od publiczności. Moje pisanie jest więc płynną przestrzenią, zależną od 
odbiorcy. 

Ważna dla mnie rzecz: wiele osób twierdzi, że asemic writing – ponieważ nie 
ma zawartości semantycznej – nie ma treści. Ośmielam się z tym nie zgadzać ze 
względu na własną twórczość. To jest oczywiście miejsce, twierdzenia i poglądy 
zaczynają się ścierać w debatach i sporach. Czym jest asemic writing? Jak opisuje je 
jednostka, w odróżnieniu od przeważającej opinii? Czy to jest asemic writing tylko 
wtedy, gdy nie ma znaczenia? Czy pustka znaczeniowa, na którą nastawione ma być 
asemic writing nakazuje uznać to co ja tworzę za coś innego od asemic writing nawet 
jeśli nie da się tego odczytać? Czy pisanie bezznaczeniowe to tylko rozszerzenie 
poezji wizualnej? Czy ze względu na to, że piszę z nieczytelnymi intencjami, ale 
jednak z intencjami, to nie zostawiam miejsca dla widza? Oczywiście, że nie! Wiem, 
że tworzę dwa rodzaje pisania bezznaczeniowego – glify bezznaczeniowe, które są 
pełne konceptualnego znaczenia (zdecydowanie umieszczam tam znaczenie, ale czy 
zechce odnaleźć je czytelnik, to już nie mi decydować) i nieczytelny, ale wypełniony 
znaczeniem skrypt . Przykładem bezznaczeniowych glifów byłby alfabet Bhubezi. 
– Ponad dwieście osób wysłało swoje prace na organizowaną przez Ciebie 
wystawę „Mail art czyni świat miastem”. Jak to zrobiłaś? 
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W 2010 roku dołączyłem do IUOMA – International Union of Mail Artists 
(Ruud Janssen, Holandia). Ten ruch okazał się kluczem do około 3 lat intensywnego 
osobistego rozwoju artystycznego i do międzynarodowego oddziaływania. Mail art 
w Południowej Afryce nie jest wcale powszechną praktyką – jest bardzo 
czasochłonny, wymagający (jeśli chcesz coś zdziałać), i jeśli przestrzegasz 
niewypowiedzianej zasady – odwdzięczasz się przesyłką, jeśli dostaniesz przesyłkę. 
Jeśli ktoś jest hojny w środowisku, to otrzymuje wiele z powrotem. W ciągu dwóch 
lat miałem ogromną liczbę korespondentów i byłam dumną właścicielką całych 
PUDEŁ mail artu – oglądanego tylko przeze mnie... Przyciągnęłam kilkoro 
południowoafrykańskich artystów do aktywności w tej dziedzinie, ale niestety nie 
mam kontaktu z nikim w Południowej Afryce, kto nadal byłby aktywny. 

W każdym razie postanowiłam podzielić się swoimi wspaniałymi zbiorami 
w formie wystawy. Dzięki tej wystawie powstała książka (o ile wiem, jedyny tego 
typu katalog w Afryce Południowej), „Mail art zmienia świat w miasto” – fraza 
zapożyczona z Kodeksu Nowogrodzkiego. 

 
http://www.historyofinformation.com/detail.php?entryid=3909 
 

Osiemnasta odsłona tej publikacji zostanie wkrótce skompletowana. 
Zatrzymam się na dwudziestu edycjach, ponieważ wydaje się, że to dobra liczba, a 
opłaty pocztowe stały się wygórowane. Niektóre części świata również pobierają 
opłaty za odbiór pocztowy, a niektóre przesyłki są zwracane – na przykład 
Argentyna pod tym względem robi trudności. Seria tych katalogów dała bardzo 
ciekawe efekty, a niektórzy artyści, tacy jak TICTAC (Niemcy), brali udział od samego 
początku. TICTAC i ja nadal utrzymujemy bardzo ścisłą komunikację artystyczną, 
jestem zachwycona jej twórczością. 

Kolejnym odgałęzieniem projektu była Nowa Biblioteka Aleksandryjska. 
Mam jedną z największych kolekcji książek artystycznych w Południowej Afryce. 
Myślę, że jest ich ponad tysiąc. 
 

http://www.cherylpenn.com/Mail_Art_Makes_The_World_a_Town___Catalogue_by_Cheryl_Penn_(South_Africa).pdf 
 
– Co jest kluczem do dobrej komunikacji w sztuce eksperymentalnej? 

Komunikacja poprzez udaną, eksperymentalną sztukę (używam tego 
terminu nie w jego ścisłym znaczeniu, czyli mam tu na myśli poszukiwanie nowych 
pomysłów w celu rozszerzenia granic „sztuki”) polega na zdolności odpowiedniego 
wyrażenia bardzo osobistej sfery podświadomości . Myślę, że kluczem do sukcesu 
może być znalezienie sposobu na wyrażanie siebie, jednak bez szokowania widza. 
Dzieło powinno być solidne od strony technicznej – krytycznie patrzę na próby 
przedstawiania źle wykonanych dzieł jako „eksperymentalnych”. Takie 
eksperymenty należy zachować dla siebie, a nie udostępniać ich publicznie. Podobnie 
nie częstuje się gości na przyjęciu nieudaną pieczenią – chociaż można poprosić 
o spróbowanie jakąś zaufaną osobę. Eksperyment można upubliczniać, jeśli jest 
udany. Swoją drogą, pojęcie eksperymentalności można również zdefiniować jako 
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materializację pomysłów, czy też jako zdolność dzielenia się myślą, przechodzenia od 
ich wizji idealnej do rzeczywistości. Wynik myśli musi być dostępny – jeśli taka jest 
intencja. Jak powiedziałem, czasami chcę pozostawić sferę niejednoznaczności, ale 
komunikuję się z publicznością szanując ją – mam nadzieję, że ludzie oglądający moje 
dzieła COŚ na tym zyskują. Bardzo ważne jest, aby sztuka eksperymentalna, która 
odniosła sukces, miała silne podstawy koncepcyjne czy też filozoficzne. Zdaję sobie 
sprawę, że może to obrażać wielu, ale twórczość bez podstaw i bez powodu nie jest 
w moim guście. 
– Czy możesz nam powiedzieć coś o swoim największym indywidualnym 
projekcie artystycznym? 

Miałam wystawy indywidualne, ale z zasady współpracuję – zdecydowanie 
wolę brzmienie ogromnego chóru niż śpiew solo – bez względu na to, jak piękny. 
W pracy opartej na współpracy tkwi siła i wspólnota. Tak więc moja „samotność” 
często polega na byciu pomysłodawczynią, wykonawczynią, kolekcjonerką 
i kuratorką wspólnego projektu. Na przykład moją największą pracą (wciąż 
trwającą) jest Encyklopedia Wszystkiego. To zbiór prawie 600 niewielkich książek, 
które dotyczą WSZYSTKIEGO. 

W ramach tego projektu wymieniałam się książkami artystycznymi, 
zebrałam WIELE KSIĄŻEK! Wracając do poprzedniego pytania, czyli jak skutecznie 
komunikować się poprzez sztukę eksperymentalną – książki są dla mnie idealnym 
medium dla sztuki eksperymentalnej – a najlepiej do artystycznych celów nadaje się 
forma vade mecum. Nie wszystkie pomysły są dobre, ale powinny dostać szansę. 
Realizacja pomysłów pozwala na rozwój i ułatwia tworzenie kolejnych, lepszych 
dzieł. Często twórczość wymaga swoistej dziwności czy też wejścia na obce, nieznane 
obszary, nieobecne jeszcze w pierwotnej wersji pomysłu. 

A swoją drogą, kiedy przysłałeś mi listę pytań, postanowiłam zorganizować 
wystawę solo moich prac. Odbyła się ona w galerii Eye4Art, w punkcie o nazwie D.V., 
otwarcie było 31 sierpnia 2019, wystawa była WIELKIM sukcesem, z czego się 
cieszę. Na wystawie były pokazane obrazy z piętnastoma warstwami farby. Tak, 
mam ADHD! 

Przypomniałam sobie, że od kilku lat tworzę kolejny bardzo duży projekt, 
Pomyśl o tym, mam kolejny bardzo duży projekt, który ma kilka lat. Jest to 
„Autentyczna masakra niewinnego obrazu”(The Authentic Massacre of the Innocent 

Image). Maluję obrazy – niektóre mają ponad trzy metry długości – i kroję je. Zrobię 
„przedstawienie” – nie jestem pewna, czy podoba mi się to słowo – pod tytułem 
„Świętokradztwo Van Gogha” w dniu, w którym potnę na 24 kawałki bardzo 
pracochłonnie namalowaną kopię Gwiaździstej Nocy. Pokroiłam już 105 obrazów! 
Moje prace wiszą w różnych miejscach na całym świecie, a sporo z nich służy jako 
okładki do ręcznie robionych książek. Wyliczyłam, że to prawie 200 metrów 
kwadratowych malarstwa. 

Innym zbiorem książek, o którym wspominałem wcześniej, jest Nowa 
Biblioteka Aleksandryjska. To także jest kolekcja książek o artystach – głównie 
unikatowych lub wydanych w limitowanym nakładzie. Książki te zdobyłam przez 
wymianę z artystami z całego świata. Mam dosłownie setki książek do 
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udokumentowania – myślę, że zajmie mi to całe życie. Kiedy znajdę chwilkę, zrobię 
przynajmniej katalog co najmniej sześćdziesięciu z nich. 

 
http://newalexandrianlibrary.blogspot.com 
 
– Oglądałem na kanale Al Jazeera raport o strajku studenckim #FeesMustFall 
w Południowej Afryce. Co sądzisz o płaceniu za studia? 

Szczerze mówiąc pracę na uniwersytecie porzuciłam właśnie z powodu 
polityki – wewnętrznej i studenckiej! Myślę, że studiowanie jest przywilejem, który 
ma swoją cenę, ponieważ ma wartość, ale myślę, że na tym stwierdzeniu 
poprzestanę. Nie „uprawiam” polityki, chociaż „uprawiam” religię. Tęsknię za dniami 
konstruktywnej i pełnej szacunku debaty, zanim wszystko się upolityczniło. 
– Prowadzisz wiele kursów: poezji wizualnej, pisania bezznaczeniowego – czy 
Twoje nauczanie jest formą promocji sztuki eksperymentalnej? 

Zdecydowanie, ale co więcej, myślę, że jest to brama do intuicyjnej wolności 
twórczej. Co prawda dzieło jest ważne, ale dla mnie to proces twórczy otwiera wiele 
drzwi do intuicyjnego myślenia. Zapylenie krzyżowe dyscyplin tworzy nowe wzorce 
myślenia i umożliwia przechodzenie od konkretu do abstrakcji i z powrotem. 
Tematem moich kursów jest pisanie – myślałam nad nauczaniem portretów czy 
krajobrazów, ale każdy może pisać – i mieć osobistą formę pisma odręcznego, 
stworzoną z własnego działania mózg-oko-ręka. Pozwól, że zilustruję to za pomocą 
notatek podsumowujących część pierwszą kursu: 

 

Na zajęciach wprowadzającej widzieliśmy, że portrety oddziałują na wielu 

poziomach, za pomocą różnych technik. Chociaż tworzymy sztukę, wykorzystujemy 

krajobraz języka do eksploracji obrazu wizualnego. Używamy słów – ich wyglądu 

i dotyku – ich mocy, aby nadać sztuce najwyższą jakość. Dokładnie omówiliśmy 

przestrzeń graniczną, jej funkcję, sposób działania, i to, jakie niespokojne, ale 

ekscytujące podróże otwierają się dla nas w tej przestrzeni. Warto pamiętać, że każda 

poszukująca osoba ma w swoim życiu ograniczone przestrzenie. Te przestrzenie 

(odległość między tym, co wiemy, a czego nie wiemy, lub nietknięty obszar między tym, 

gdzie jesteśmy, a tym, gdzie chcemy być) istnieją w życiu każdego: sztuczka polega na 

udzieleniu im głosu. Gdy tylko uznamy, że „nie wiem”, rozpoczynamy podróż 

w kierunku „wiedzieć”.  

Rozmawialiśmy o obfitej metaforze ziarna, o tym, że jest to obietnica życia, 

ograniczona przestrzeń, w której dzięki odpowiednim traktowaniu dzieje się coś 

cudownego. 
 

Kursy mają bardzo eksperymentalny charakter, a niektórzy ludzie nie 
zgadzają się z moimi metodami (obejmującymi techniki terapii narracyjnej) 
niezupełnie pojmując ich eksperymentalny charakter – ale w końcu wiedzą o co 
chodzi! Wiele osób dzięki tym zajęciom bardzo się rozwinęło artystycznie – co jest 
dla mnie wspaniałe. Za każdym razem, gdy prowadzę zajęcia, jednocześnie się na 
nich uczę – jestem nauczycielką i uczestniczką, więc jestem tak samo zaangażowana 
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w działania, jak wszyscy inni. Nawet w tę sobotę jedna pani zajmująca się zawodowo 
architekturą napisała do mnie, że dwa lata po udziale w moim kursie, nadal 
rozpakowuje to, czego się uczyła w czasie tamtej swoistej podróży. 
– Jak hobbysta może być świetnym artystą? 

Osiągając biegłość w rzemiośle i poszerzając własne granice tego, co stanowi 
„zwykłe”. 

 

 
 

– Kiedy miałem krótkie wystąpienie w naszej bibliotece, powiedziałem, że 
trochę boję się powiedzieć o tym, co robisz z książkami. Mam na myśli 
przetwarzanie książek. Jak ludzie reagują na tego rodzaju działania? 

Uśmiecham się czytając to . Mój przyjaciel był właścicielem zakładu 
recyklingu papieru. Przeszłam się po tym miejscu, i się serio przestraszyłam. Były 
tam GÓRY –  nie przesadzam – książek, u podnóża których siedzieli ludzie, i odrywali 
okładki. Natychmiast uratowałam kilka, chociaż i tak niewiele, bo musiałam je potem 
przewieźć samolotem. To są właśnie te książki, które przetwarzam. Były to „książki 
uratowane”. Nie pozwolono mi nawet ich mieć, więc odrodziły się w jako coś innego. 
Myślę, że to szczęście móc wziąć odrzuconą książkę i przetworzyć ją w dzieło sztuki. 
– Pojęcie „vispro” rozumiem jako prozę wizualną, czyli prozę, na którą należy 
patrzeć, a nie ją czytać. Jak chciałbyś to rozwijać? Czy uważasz, że ta dziedzina 
zdobędzie szerokie uznanie? I czy myślisz, że mógłbym wykorzystać elementy 
prozy wizualnej w moich neopoemiksach? 
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Ukułam termin „vispro”, 
ponieważ nie byłam 
usatysfakcjonowana tym, że moje 
dzieła zalicza się do kategorii 
poezji wizualnej, jako „vispo”. W 
sumie nie wiem dlaczego połowa 
dzieł określanych jako poezja 
wizualna zaliczana jest do tej 
kategorii. Wiele dzieł bardziej 
przypomina prozę, której 
towarzyszy jakiś obraz – stąd 
powstało to nowe pojęcie. Nie 
wiem, czy ten termin i ta kategoria 
zdobędzie powszechnie uznanie, 
pewnie powinnam była bardziej 
się do tego przygotować, ale 
pewnego poranka po prostu 
poczułam się bardzo pewnie, jeśli 
chodzi o wyodrębnienie tej 
kategorii. Czasami, jak już pisałam, 
dobrze jest po prostu dać głos 
pomysłowi i pokazać ten pomysł 
osobom, które mogą się 
zainteresować, a potem zobaczyć 
dokąd to zmierza. Żałuję, że nie 
miałam więcej czasu na zgłębienie 
teorii dotyczącej tego mojego 
pomysłu – ale aktywnie codziennie 
tworzę prozę wizualną, teoria 
chyba będzie musiała poczekać – 
zbyt wiele jest do zrobienia! 
Neopoemiks, który eksploruje 
terytorium poezji wizualnej 
i komiksów eksperymentalnych 

(jak ja to rozumiem) już wydaje się korzystać z pewnych form prozatorskich. 
Zapylanie krzyżowe pomysłów, dzielenie się i współpraca mogą tylko poprawić 
własne zrozumienie. Pomysły, jeśli są odpowiednio karmione, są jak czyste rzeki 
wpadające do nieskończonego turkusowego morza, które nigdy nie będzie pełne, ze 
względu na parowanie, tworzące chmury, które znowu skraplają się, zasilając ten 
cykl. 

Mędrzec powiedział, że „nie ma nic nowego pod słońcem” i myślę, że to w 
pełni prawda. Uczę także historii języka i pisania na prowadzonym przeze mnie 
kursie – zrozumienie historii czegokolwiek pozwala nam uchwycić kontekst, bez 
względu na to, jak daleko zaszliśmy od źródła. Myślę, że to ważna rzecz – NIE oddalać 
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się zbytnio od źródła. Źródłem jest nasz indywidualny silnik kreatywności, i to 
naszym obowiązkiem jest utrzymanie go w niezanieczyszczonym stanie. Rozumiem 
przez to zachowanie integralności powołania twórczego. Myślę, że proza wizualna 
powstała i się rozwija bez względu na to, jak ją określamy. Powiedziałam na wstępie, 
że w swojej twórczości nie jestem przywiązana do teorii, chociaż znam jej wiele. 
Można to uznać za sprzeczność, ale potrzeba wiele pracy, aby sformalizować 
elementy / kategorie prozy wizualnej, żeby ta kategoria się przyjęła i przetrwała. 
Wiem, że istnieje przekonanie, że twórczości nie należy ograniczać kategoriami, i że 
ludzie się obrażają kiedy ich dzieła się szufladkuje, ale myślę, że takie rzeczy 
zwiększają naszą wiedzę – dzięki temu istnieje coś, czemu można się przeciwstawić. 

 

 
 

– Napisałaś kiedyś o stworzeniu mitologii. Czy możesz coś o tym powiedzieć? 
Przywołałeś kolejne moje ulubione, zaniedbane dzieło! Dzięki temu 

odkurzyłam je i pokazałam na wystawie. Mitologia Bhubezi (Bhubesi to „lew” 
w języku Zulu) to historia kobiet, które podtrzymują świat. 

 
Zajrzyj tutaj: https://bhubezi.blogspot.com 

 
Zasadniczo jest to historia 10 kobiet (początkowo było ich 8), które w ten 

czy inny sposób zostały wymazane z historii, i opowiada PRAWDZIWĄ historię tych 
tajemniczych kobiet. Są to: Mona Lisa, Hatszepsut, Pandora, Magenta, Lyrech (to ja – 
moje imię zostało napisane tu od końca) – wraz ze swoim asystentem Pehemeferem 
Egipcjaninem, Hypatia (z Biblioteki Aleksandryjskiej), cesarzowa Zhangsun, 
Szecherezada (od 1001 Nocy), Kyniska (Spartanka, która wtargnęła na igrzyska 
olimpijskie i wygrała złoto w pierwszym wyścigu rydwanów) i Podróżniczka. Istnieje 
paru różnych opiekunów tych kobiet, w tym Flaneur Światowy, Pilot, Usypiający 
Śpiewem, Tokoloshi, Czerwona Żyrafa, Lammasseu – i chyba tylu przychodzi mi do 
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głowy. Mitologia dotyczy ich PRAWDZIWYCH źródeł – na przykład jeśli chodzi 
o Pandorę. Odrzuciła zaloty ważnego mieszczanina, więc oskarżył ją i obwinił o całe 
zło na świecie. A w rzeczywistości to ona dała nam niebieskie motyle i Charlstona. 

Oto artykuł z wydanego w limitowanej edycji katalogu Letters to Spring: 
Mitologia Bhubezi rozpoczyna się od odkrycia wyjątkowej książki 

zatytułowanej The Chronicles of Lyrehc, znalezionej zupełnie przypadkowo w 2008 
r. Przez badacza w nieużywanym repozytorium bibliotecznym w ratuszu 
w Durbanie. Poniżej znajduje się historia odczytana przez badaczki, która chce 
pozostać anonimowa. Z jej notatek odczytano: 

„Plemię Bhubezi, rasa kobiet-wojowniczek, jest tu o wiele dłużej niż my, 
a kiedy trzeba, działając również wśród nas, ale na ogół zamieszkuje inny olam”. 
Wyemigrowały z centrum ziemi do Durbanu (Nabrud), gdzie na terenie ratusza 
zbudowały maszynę transportową, za pomocą której mogłyby odbywać podróże 
międzygalaktyczne. 

Architekci kolonialni zaprojektowali i zbudowali ratusz w Durbanie, 
klasyczną neobarokową budowlę właśnie w tym miejscu na początku XX wieku. Po 
zbudowaniu solidnej struktury ratusza maszyna transportowa stawała się coraz 
trudniejsza w użyciu. Wynikało to częściowo z rozległej subatomowej dekonstrukcji 
cząsteczek ciała potrzebnej do ominięcia monolitycznego gmachu. W końcu mogła to 
zrobić tylko jedna kobieta – Transporterka. 

Ale wszystko, co zaginęło z biegiem czasu. Wygląda na to, że w wyniku kilku 
prób użycia maszyny do naprawy Filarów Świata, Magenta i Sienna zaginęły 
Pomiędzy. Ich próby naprawienia Mostu w przepaści wymagają pewnych KLUCZY. 
Od tego czasu inni bawili się i cała lista ludzi – spośród których niektórzy są wam 
znani, a inni nie – przystąpiła do bitwy o ocalenie Mostów Pomiędzy. Istnieją tylko 
dwie zachowane książki dotyczące tej mitologii, tom I (The Chronicles of Lyrehc) 
i tom 2, które są pokazane na wystawie. Ktokolwiek wybierze tę książkę, a raczej ten, 
kogo ona wybierze, zostanie uwikłany w mitologię, podróżując z Podróżnikiem 
i śniąc na jawie z Czerwoną Żyrafą. 

Historia powinna zostać napisana od nowa, ale wygodniej jest pozostawić ją 
bez zmian. W ten sposób kobiety, które podtrzymują świat, pozostają niezauważone, 
utrzymując społeczeństwo w nieprzyjaznym świecie; utrzymują razem rodzinę, 
podczas gdy ŻYCIE próbuje oderwać całą dobroć z kruchych (bardziej kruchych, niż 
można by sądzić) ludzkich struktur. A już i tak mamy tylko słabe pojęcie o dawnych 
wydarzeniach. Zdziwiłbyś się jacy ludzie są częścią tej historii: Leonardo da Vinci, 
Mona Lisa, Pandora, van Gogh, Hatszepsut. Hatrzepsut była ciekawą postacią – 
pozwól mi podać kilka szczegółów dotyczących tej egipskiej władczyni.  

Uważa się, że Hatszepsut panowała przez dwadzieścia dwa lata – ale 
oczywiście wiemy, że tak nie było (opisałam to w Kronikach Lyrehc). W DOKŁADNIE 
1510 p.n.e. Hatszepsut miała wizję utraty Mostów Pomiędzy. Wraz z wielką 
architektką Ineni postanowiła budować konstrukcje, w których mieściłyby się 
materiały potrzebne do naprawy mostów. Budynki i ich ważna zawartość musiałyby 
trwać (według czasu ludzkiego) aż do pojawienia się Czerwonej Żyrafy i Podróżnika 
– i wydaje się, że tak się stało – (jak opisałam w ramach Autentycznej masakry 



44 

 

niewinnego obrazu, obrazy nr 65, 66 i 67). Ale żeby nie przytłoczyć cię na tym etapie, 
przerwę tę opowieść tutaj – przecież znajdzie się kolejny portret królowej Bhubezi 
i kronika będzie kontynuowana. A co do Igły Hatszepsut – to zupełnie inna historia! 
A jeśli chodzi o wystawę, to wciągnęłam w nią Vincenta van Gogha i jego młodszego 
brata – PRAWDZIWA Gwiaździsta noc musiała trafić w ręce jak największej liczby 
osób. Mówię o przedstawieniu „Świętokradztwo Van Gogha”. Jestem pewna, że 
czytałeś o burzliwych relacjach Vincenta z jego bratem Theo. Ale czy jesteś jednym 
z niewielu, którzy wiedzą, że był trzeci brat Van Gogh, Cornelius, który wychował się 
w Holandii, ale pracował, ożenił się i zmarł w Południowej Afryce? Jeśli o tym nie 
wiedziałeś, to nie wiedziałeś też, że Theo wysłał obraz Gwiaździsta noc Corneliusowi 
w 1890 roku, tuż przed jego bardzo podejrzaną śmiercią. Obraz został wysłany po to, 
aby Cornelius był oficjalnym opiekunem tej pracy, niezbędnej do naprawy Mostów 
pomiędzy. Czy zastanawiałeś się kiedyś, dlaczego Vincent Van Gogh malował w taki 
sposób? Mógł WIDZIEĆ portale do Pomiędzy. 
 Wracając do Corneliusa – w 1889 roku, w wieku 22 lat, przybył do 
Południowej Afryki, pracując jako inżynier, najpierw dla Cornucopia Gold Company 
w Germiston, a następnie dla Nederlandsche Zuid-Afrikaansche Spoorweg-
Maatschappij w Pretorii. Oficjalna wersja mówi, że zmarł podczas wojen burskich, 
ale tak naprawdę był przetrzymywany jako więzień przez Maurów – Derwiszy do 
końca II wojny światowej. Umarł, nigdy nie ujawniając kryjówki Gwiaździstej nocy. 
Nie mogę zdradzić, w jaki sposób weszłam w posiadanie tego dzieła, ale mam je pod 
opieką, jak widać. Mam też list, napisany do mnie przez Corneliusa Van Gogha, który 
zawiera instrukcje dotyczące losów tego legendarnego obrazu. 
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Michael Orzechowski  
 
– Jak ważna jest w sztuce koncepcja? 

Myślę, że to zależy od publiczności i od każdego twórcy. Dla mnie osobiście 
nie zawsze jest to zbyt ważne. Większość mojej pracy jest automatyczna, w trakcie 
procesu tworzenia myśli nie są obecne, że tak powiem. To znaczy są, ale w inny 
sposób. Ważne myśli, pomysły, nakierowania i wyobrażenia pojawiają się, gdy śpię, 
prowadzę samochód, wykonuję prace w ogródku lub po prostu celowo siedzę 
nieruchomo i istnieję. Lubię i chcę tworzyć konceptualne rzeczy, ale nie zastanawiam 
się nad tym. Kiedy wpadam na coś konceptualnego, jest to spontaniczne, to samo 
dotyczy moich prac, które nie są konceptualne. Chciałbym komentować stan naszej 
planety i ludzkości znacznie bardziej niż to czynię. To dla mnie ważne, ale pomysły 
nie przychodzą tak często, jak bym sobie tego życzył, i ich nie zmuszam. 
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– Co sądzisz o wariantach i powtórzeniach? 
Warianty są ważne i konieczne, jeśli dobrze rozumiem tę część pytania. 

Dzięki wariacji kawałek może z kiepskiego zmienić się w niezły, z dobrego w słaby, 
z dobrego we wspaniały... Za pomocą nawet prostych przekształceń, takich jak 
choćby obrót o 45 stopni, można prowadzić akcję. W swojej pracy często używam 
powtórzeń, w niektórych przypadkach pomaga to stworzyć narrację. Mam 
powtarzalną technikę, z której często korzystam, może wspomnę o tym 
w odpowiedzi na następne pytanie. Warianty są niezbędne i konieczne, jeśli dobrze 
rozumiem tę część pytania. Dzięki wariacjom kawałek może przekształcić się 
z dobrego w zły, ze złego w dobry, z dobrego w lepszy itp. Historie można opowiadać 
za pomocą wprowadzania prostych wariantów od jednej klatki filmowej do drugiej. 
Nawet najprostsza zmiana coś wnosi. Obrót o 45 stopni. W swojej pracy często 
używam powtórzeń, w niektórych przypadkach pomaga to stworzyć narrację. Mam 
powtarzalną technikę, z której często korzystam, może napomknę o tym przy 
następnym pytaniu. Warianty mają podstawowe znaczenie i są konieczne, jeśli 
dobrze rozumiem tę część pytania. Dzięki przekształceniom, dzieło może zmienić się 
z udanego w nieudane, ze słabego w dobre, od dobrego do lepszego itp. Opowieści 
można snuć poprzez ukazywanie wariantów, kadr po kadrze. Przydają się nawet 
proste przekształcenia. Obrót o 45 stopni. W mojej twórczości często używam 
powtórzeń, w niektórych przypadkach pomaga to stworzyć narrację. Mam 
powtarzalną technikę, z której często korzystam, może wróćmy do tego za chwilę. 
Warianty są niezbędne i nieuniknione, jeśli dobrze rozumiem tę część pytania. Dzięki 
wybieraniu spośród wariantów coś zamiast mieć słaby poziom może stać się całkiem 
udane, ale też zamiast dobrego może stać się słabe, czy też z dobrego stać się jeszcze 
lepsze, i tak dalej. Dzieje można przedstawiać ukazując obrazy, jeden po drugim. 
Nawet najprostsza odmiana, jak obrót o 45 stopni, może mieć sens. W swojej pracy 
często używam powtórzeń, w niektórych przypadkach pomaga to stworzyć narrację. 
Mam powtarzalną technikę, z której często korzystam, może dam o tym znać przy 
następnym pytaniu. 
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– Jak wybierasz technikę do tworzonego dzieła? Czy możesz nam powiedzieć 
coś o swojej ulubionej technice? 

To może zabrzmieć jak powtórzenie: naprawdę nie wybieram. Kiedy 
pracuję, mam wokół siebie wiele materiałów, w ciągu całego dnia zbiera się tego 
wiele. Cały czas coś się dzieje. W wielu przypadkach to tworzywo decyduje 
o stosowanej technice. Ale mam jedną ulubioną, podstawową technikę. Obracam 
wszystko, nad czym pracuję, i powtarzam dany znak w sąsiednim obszarze. Proste 
i skuteczne. Jest to technika symetryczna. W niektórych przypadkach ostatnio 
określana jako bio-symetryczna. Mi się to podoba. 

 
– W twoich wpisach często pojawiają się łyżki. Jak łyżki stają się dziełami 
sztuki? 

Z łyżkami to w sumie zdarzyło się samo. Jak w wielu innych przypadkach, 
nie potrafię tego wyjaśnić. Spontaniczne zdarzenie, które przerodziło się w długą, 
nadal tworzoną serię. Łyżki są nonsensowne i to uwielbiam. Każdy przedmiot może 
stać się dziełem sztuki. 
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– Jesteś założycielem grupy ExperiMENTAL Comics na Facebooku. Jak wpadłeś 
na ten pomysł? Czy lubisz być założycielem, organizatorem i moderatorem? 

Szukałem miejsca do publikowania tego rodzaju obrazków, ale niczego nie 
znalazłem, więc sam je stworzyłem. Niekoniecznie lubię być moderatorem. Nie lubię 
problemów związanych z tą funkcją. Nie lubię egzekwować zasad i wytycznych. 
[Zarządzanie czymkolwiek w Internecie może być dość ciekawym wyzwaniem pod 
względem psychologicznym.] Z tego powodu grupa nie wyszła tak jak to 
planowałem. Pierwotnie istniała pod nazwą komiksu abstrakcyjnego. Wiązałem z tą 
grupą duże nadzieje. Dodałem do niej wielu artystów, których prace podziwiam. Ale 
jakoś nie zaiskrzyło. Myślę, że gdyby ktoś bardziej znany stworzył tę grupę, stałoby 
się inaczej. Musiałem zmienić nazwę na „komiks eksperymentalny”, żeby w ogóle 
uformować grupę i pozwolić się jej rozwijać. Lubię takie kuratorskie działania, 
znajdowanie ciekawych prac i udostępnianie ich na stronie. 
 

 
 

– Studiowałeś w Instytucie Sztuki w Atlancie. Czego się tam nauczyłeś? 
Nauczyłem się, dokąd nie iść studiować projektowanie. Po roku w AIA 

przeniosłem się do nieakredytowanej szkoły o nazwie The Creative Circus. Uczyłem 
się tam trzy lub cztery semestry, gdzie wiele dowiedziałem się o sobie, 
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o projektowaniu, tworzeniu książek, i o typografii. Mój czas w college’u, a także kilka 
lat przed i po, był pełen kłopotów i stanowił pochmurną część mojego życia. 
 

 
 

– Czy twoi obserwatorzy w mediach społecznościowych mają na ciebie wpływ? 
a) tak b) nie (żartuję, proszę rozwiń). 

Z pewnością. Wolę nazywać ich znajomymi, przyjaciółmi, kontaktami itp. 
Wszystko, co odbieramy przy pomocy zmysłów, może mieć wpływ. Kiedy zda się 
sobie z tego sprawę, staje się to naturalne, i może być kolejnym narzędziem 
w działalności twórczej. 
– Co chciałbyś osiągnąć w sztuce, poezji, w swoich dziełach? 

Chcę tylko czuć się dobrze. Nie chcę się martwić. Nie chcę być niespokojny. 
Może to samolubne, ale przecież nie chcę tylko tych rzeczy dla siebie, chcę, aby 
wszyscy inni też tak się czuli. 
– Chciałbym opracować coś, co nazywam neopoemiksem – obszar, w którym 
nakładają się poezja wizualna i komiks eksperymentalny. Co sądzisz o tym 
pomyśle? 

Myślę, że to genialny pomysł i chcę zobaczyć więcej. 
– W jakim kierunku powinny iść eksperymenty z komiksami? 

W dowolnym kierunku, i we wszystkich kierunkach, w których ktoś zechce 
działać. Dopóki, no wiesz, nie będzie to szkodliwe. 
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Dona Mayoora 
  

 
 
– Kiedy komponujesz obraz, to kadry traktujesz jako rzecz z komiksów czy 
z filmów? 

Z obu, ale stworzonych w nieznanym (czy nawet nieistniejącym) języku 
obcym, bez napisów/tłumaczenia, dzięki czemu mogę je oglądać/czytać/słuchać 
przy pomocy własnych wyobrażeń i rozumowań, aby skomponować zupełnie inny 
język wizualny lub potraktować je jako abstrakcyjną kompozycję. Ponadto 
wyobrażam sobie superszybki pociąg przejeżdżający przez te kadry i przedstawiam 
każdy kadr jako abstrakcyjne pociągnięcia pędzlem i inne elementy, przez które 
śmiga ten pociąg. 
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– Twoje prace są pełne szczegółów. Jak osiągnąć tak dużą precyzję? 

Do moich prac podchodzę na dwa różne sposoby. 
1. W ogóle nie zabieram się do tworzenia, dopóki nie najdzie mnie natchnienie. Na 
zawsze będę wdzięczna za te chwile. 
2. Noszę pomysł przez n dni, zanim skomponuję obraz. Moje myśli podsumowują 
pojawiający się pomysł, badając liczne style i logikę. Pomaga mi to wizualizować 
wyraźny obraz, nawet zanim siądę do rysowania. 
– Którą formę wypowiedzi wolisz: pisanie bezznaczeniowe, grafikę 
komputerową, rysunki czy też coś innego? A może wszystko jest poezją? 

Lubię oglądać wszystko okiem poety. Stamtąd wszystko inne się 
rozprzestrzeniało. Niektórzy mogą myśleć, że to niedorzeczne. Nie rodzimy się 
z instrukcją obsługi, która instruuje nas, jak korzystać z naszego umysłu. 
Absorbujemy rzeczywistość i szczegóły, widząc, słysząc i zwracając uwagę na nasze 
otoczenie. Wszystko od tego się zaczyna. Następnie decydujemy, jak przetworzyć te 
myśli i skąd je wziąć. Jeśli czegoś nie rozumiem, to pokazuje brak mojej wiedzy 
w określonej dziedzinie. Mam wybór, aby pozostać w niewiedzy lub się czegoś 
nauczyć. I nawet wtedy czasami zawodzimy. Jakieś dziesięć lat temu czytałam gdzieś 
o naukowcu, który poświęcił całe życie na studiowanie życia węgorzy. Ale nie był 
pewien, w jaki sposób węgorze migrują do morza i rozmnażają się. Gdy ktoś zapytał 
go o jego badania, wyrecytował haiku. 

Poezja nie powinna zawsze wykorzystywać wersów. Może przybierać różne 
formy, zwłaszcza jeśli spróbujemy spojrzeć na to innym zestawem oczu. Moją 
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ulubioną metodą szybkiego komponowania jest zawsze bezznaczeniowe pisanie 
tuszem na papierze. Próbowałem zgłębiać poezję wizualną, wykorzystując asemic 
writing jako medium. Ale lubię pracować z różnymi mediami. W zeszłym roku 
wykonałam całą serię (Minimal Asemic Visual Haiku) pracy przy użyciu aplikacji do 
selfie. Jeśli dasz mi kawałek papieru, wymyślę sposób na stworzenie z niego obrazu. 
W twórczości nie chodzi o materiał. 
– W swoich pracach używasz różnego rodzaju przetworzeń. Czy powtarzasz, 
tworząc to samo od samego początku, czy tworzysz odmiany pierwszej wersji? 
A może masz inną metodę? 

Jeśli przeanalizujemy proste odpowiedzi typu „tak” lub „nie” pod 
mikroskopem, możemy nagle zdać sobie sprawę, że działa to jak postać z powieści 
rzeki. W przeciwieństwie do języka obraz jest zwartą formą, ale przekazuje kilka 
logik/poglądów/sposobów czytania, z różnych perspektyw. Czasami próbuję 
przetwarzać obraz, aby wizualizować każdą perspektywę. To może brzmieć 
mechanicznie czy też automatycznie. Eksperymentowanie, nawet z poezją, jest 
zasadniczo automatyczne. Ale bardzo ekscytujące, ponieważ poWTórzenie jest inne 
niż powtórzeNIe. 
 

 
 

– Często piszesz tytuły lub krótkie komentarze na temat formy lub koncepcji 
dzieła (na przykład „13:00”, „Dwa wiersze komiksowe Senryu (ludzkie haiku)” 
lub „Tłumaczenie wiersza”). Jak ważne są takie komentarze i tytuły twoich 
prac? 

Moją pierwszą opcją jest zawsze brak tytułu. Tytuł jest zamkniętym, 
przezroczystym oknem, autor próbuje narzucić coś lub poprowadzić 
czytelnika/widza/słuchacza, zanim jeszcze zacznie czytać/oglądać/słuchać. 
Beztytułowość to otwarte okno, most, ciche abstrakcyjne zaproszenie, 



54 

 

a czytelnik/widz/słuchacz pustego płótna może wypełnić je później. Może to być 
także oko cyklonu, spokój przed tsunami lub cichy protest. Beztytułowość to ziarnko 
piasku na linii brzegowej. Na tym ziarenku możesz nawet znaleźć niezauważoną 
autobiografię oceanu. Beztytułowość pozwala doświadczyć czegoś na własną rękę. 
– Którą formę prezentacji twoich prac najbardziej lubisz? Wystawy? Książki? 
Broszurki? Media społecznościowe? 

Mój priorytet to kreatywność. Wszystko inne jest względne. Biorąc to pod 
uwagę, moim pierwszym wyborem do prezentacji moich prac są zawsze media 
społecznościowe (jestem zwykłą osobą; nie mam agenta artystycznego, literackiego, 
ani odpowiedzialnego za promocję). To także platforma, na której możemy 
swobodnie dzielić się naszą wiedzą z innymi. Staram się również udostępniać moje 
opublikowane wiersze z mediów drukowanych w jednym lub kilku (w zależności od 
listy znajomych) mediach społecznościowych, ponieważ nie każdy może kupować 
i czytać drukowane czasopisma. Mój drugi wybór to książka. Gdy pojawiają się 
okazje, jestem również otwarta na inne formy prezentacji, w tym wystawy. 
 

 
 

– Jak promować innowacyjne formy sztuki i literatury? 
Należy robić to teraz, za pośrednictwem mediów społecznościowych, 

dotykając palcem. Zawsze możemy korzystać z różnych mediów społecznościowych, 
aby znaleźć osoby o podobnych zainteresowaniach i od tego momentu możemy iść 
do przodu. 

 
https://www.instagram.com/dmayoora 
https://www.facebook.com/dmayoora 
https://www.facebook.com/CalligraphyStories  
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Małgorzata Dawidek  
 
– Jaka jest granica między ozdabianiem a okaleczaniem skóry człowieka? 

Ciało to część tożsamości. To jak ono wygląda, jak się zachowuje, w jaki 
sposób i  jakie kolory jest ubrane jest związane z porządkiem kulturowym. Zdobienie 
ciała ma wielowiekową tradycję znaną od czasów starożytnych. W starożytnym 
Egipcie dekorowano je biżuterią, makijażem i tatuażem, które były nie tylko 
przywilejem wysoko urodzonych, ale miały też charakter magiczny i rytualny. 
Podobnie ciało księżniczki Ukok odnalezione w zabezpieczonym przez 2,5 tysiąca lat 
skorupą lodową grobowcu na granicy Mongolii i Chin jest upiększone 
wytatuowanymi rysunkami oddającymi jej wysoką pozycję społeczną 
w koczowniczej społeczności Pazyryków. Poza pięknym odzieniem, w którym 
została pochowana, peruką z wyrafinowaną fryzurą, biżuterią wykonaną w różnych 
materiałach i kruszcach, oraz szeregiem innych przedmiotów, w które została 
wyposażona w podróż w zaświaty, księżniczka miała ze sobą saszetkę 
z kosmetykami i kolekcję barwników – w tym sproszkowany fosforan wapnia 
służący do zdobienia ciała tatuażami.   

Oczywiście ta forma upiększania ciała bywała bolesna przynajmniej do II 
połowy XX wieku, kiedy to na piercing czy aplikowanie tatuażu wynaleziono techniki 
bardziej zaawansowane niż zamoczona w barwniku nić przeciągana pod skórą czy 
też uderzanie drewienkiem lub kamieniem w ptasie pióro, którego stosina 
wypełniona była barwnikiem spływającym do szczytu zaostrzonej dudki 
nakłuwającej skórę pozostawiając pod nią krople tuszu.  

Ten pierwszy sposób do niedawna był stosowany w kulturze więziennej 
również w Polsce, drugi pochodzi z wiekowej tradycji chińskiej. Obydwa na swój 
sposób mają charakter rytualny i inicjacyjny, i obydwa wymagają sporej odporności 
na ból.  

Jednak często to nie on był najważniejszy przy znakowaniu ciała, ale treść 
pozostawionego na nim rysunku. Np. średniowieczni banici piętnowani byli 
wypalanymi na skórze symbolami, które zależnie od okoliczności mogły im uratować 
życie w przyszłości lub wyłączyć ze społeczności jako przestępców. 

Znacznie łagodniejszą i przyjemniejszą formą jest mehendi, czyli henna 
stosowana w kulturze hinduskiej i niektórych krajach arabskich. Wyszukane, 
ornamentalne wzory zdobiące dłonie i stopy panny młodej są immanentną częścią 
ceremonii zaślubin, mają znaczenie symboliczne i erotyczne. Jak odległy jest to 
jednak zwyczaj od obowiązującego jeszcze do początku XX wieku krępowania stóp 
kobietom w tradycji chińskiej? Było ono szalenie bolesne, ale także miało charakter 
estetyczny, a z czasem przestało wiązać się z przynależnością do klasy społecznej 
stając się erotycznym fetyszem. 

Według mnie jednym z najbardziej poruszających współcześnie przykładów 
rytualnego użycia tatuażu jest zastosowanie go przez The Ramnami Samaj, sektę 
Harijana (Nietykalnego) Ram, której członkowie tatuują imię swojego boga Ram na 
własnych ciałach. Słowa boga wpisane są w skórę, wcielają ideę boga ukrytego 
w znakach i obecnego w świadomości kulturowej. Pismo odzwierciedla oddanie 
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wierzącego i uznanie od Ram, ale jest także wyrazem poddania się bogu i polegania 
na sekcie, która zdominowała życie religijne regionu Ramnami w Indiach od lat 90. 
XIX wieku. Pokryte tatuażowymi tekstami twarze członków The Ramnami Samaj 
znamy z projektu Inked Faces autorstwa włoskiej reporterki Mattii Passarini, która 
w swoich filmach dokumentalnych i fotografiach stara się uchwycić zanikające 
kultury i rytuały na całym świecie. 

Jeśli więc chodzi o przynależność kulturowo-religijną ta granica pomiędzy 
zdobieniem a okaleczeniem ciała jest bardzo płynna.  
 

 
Małgorzata Dawidek, z serii Body Texts, nr 01, Fotografia, 2016. Fot. archiwum artystki. 
 
– Mój sensei, Paweł Kutermankiewicz, prowadzi obecnie sekcję w Birmingham. 
Miała Pani w tamtym mieście wystawę. Przypadek? No ale przy okazji 
chciałbym zapytać, co Pani sądzi o ćwiczeniu ciała. 

Nie miałam okazji spotkać Pana mistrza, ale jeśli chodzi o „ćwiczenie ciała” 
w tradycji wschodniej, to mam za sobą wieloletni trening Tai Chi oraz Jogi Kundalini.   

Seneka, który był chory na dusznicę w listach do Lucyljusza opisywał swoje 
dolegliwości i metody radzenia sobie z nimi. Pracę fizyczną, spacery i ćwiczenia 
wymieniał jako sposoby skuteczne nie tylko na zachowanie dobrej kondycji 
fizycznej, ale też psychicznej.  

W ogromnej mierze do separacji ciała i ducha przyczyniło się 
chrześcijaństwo. Zwłaszcza ciało kobiece było, a w pewnych kulturach 
chrześcijańskich nadal jest, postrzegane jako siedlisko grzechu. Materialność 
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kobiecej cielesności wiąże się bowiem z biologicznymi zmianami, krwawieniem 
miesięcznym, porodem, okresem połogu, przez co było przez wieki postrzegane jako 
nieczyste, napiętnowane za rzekome obcowanie z szatanem i palone na stosach. 
Dlatego z drugiej strony idealnym ciałem kobiety chrześcijańskiej jest jego ikoniczna 
reprezentacja, czyli bezcielesna, a więc też bezgrzeszna i zapłodniona cudem matka 
boga.  

Dualizm kartezjański na lata pogłębił tę izolację ciała i umysłu. Według mnie 
to wielkie przewinienie humanistyki. Dopiero feminizm zbudowany na 
fenomenologicznej koncepcji ciała połączył je z umysłem, odczuciami i duchowością.  
Ciało stało się częścią intelektualno-duchowo-materialnego kompleksu, który 
stanowi o tożsamości każdego z nas. Postrzeganie istoty ludzkiej jako zintegrowanej 
podmiotowości zależnej także od historii i kontekstów społeczno-kulturowych. 

A zatem ćwiczenie ciała – tak, ale tresowanie ciała – nie.  
 

 
Malgorzata Dawidek, Modulor, performance, Galeria Entropia, Wrocław 2017. Klatka z video 
autorstwa Andrzeja Jodko. https://vimeo.com/252718209 

 
– W krajach anglojęzycznych chyba nie dostrzega się dorobku np. Ameryki 
Południowej czy choćby Polski w zakresie łączenia poezji i komiksu – ogłaszają 
własne działania (np. antologie) jako „pierwsze na świecie”, chociaż takie 
rzeczy już dawno powstawały. Czy imperializm kulturowy np. Anglii lub USA 
jest przez artystów dostrzegany? 

Bardzo ciekawe spostrzeżenie. Zjawisko, o którym Pan wspomina jest 
odczuwalne w wielu dziedzinach. Jedna z czołowych, francuskich filozofek 
feministycznych, Hélène Cixous, zauważyła już w latach 80., że feministki francuskie 
czytają wszystko, co opublikują ich anglojęzyczne koleżanki, natomiast ich własne 
teksty muszą długo czekać na przekład i lekturę anglojęzycznych akademiczek 
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i aktywistek. Do dziś kilka ważnych tekstów francuskich, np. z dziedziny historii ciała 
nie zostało przełożonych na angielski, a można je znaleźć np. w przekładzie na język 
polski.  

To oczywiście się powoli zmienia, choć nadal obecność publikacji autorów 
centralno i wschodnioeuropejskich jest na gruncie anglojęzycznym niekompletna, 
a wiedza o ich twórczości zależy od powagi pracy i ciekawości indywidualnych 
badaczy i badaczek. Muszę jednak przyznać, że gdy w rozmowie z brytyjskimi 
akademiczkami wymieniam nazwiska artystek, pisarek czy filozofek 
kontynentalnych słyszę często – „but, I do not know who is this”. Przy czym mam tu 
na myśli nazwiska z mojej perspektywy flagowe – np. Dubravkę Ugresić, Hertę 
Müller, Jolantę Brach-Czainę, które nadzwyczajnie wpisują się we współczesny 
dyskurs feministyczny i są tłumaczone. 

Niedostateczna reprezentacja polskich autorek i artystek w badaniach na 
zachodzie Europy skutkuje ograniczoną wiedzą na temat naszej kultury. Przełożyłam 
niedawno na angielski kilka wierszy Haliny Poświatowskiej, które omówiłam na 
kilku konferencjach poświęconych relacjom ciała i literatury. Wzbudziły sensacyjny 
odbiór wśród akademiczek i akademików brytyjskich, ponieważ rewolucjonizują 
podejście do kobiecej, chorej cielesności i języka jej opisu. Żadna z poetek angielskich 
nie pisała tak o ciele. Virginia Woolf upominała się o ten język już w 1926 roku. 
Twórczość Poświatowskiej jest doskonałą odpowiedzią na ten apel. A to tylko jeden 
przykład.   

Z drugiej strony artyści i pisarze totalitarnych krajów komunistycznych 
tworzący przez lata w deficycie informacji, literatury i dostępu do intelektualnych 
dóbr wolnego Zachodu mieli potężny głód wiedzy, która powstawała poza żelazną 
kurtyną. Zdobywanie tej zakazanej wiedzy stało się narzędziem kontestacji 
ówczesnego systemu politycznego. Na akademiach czytano wszystko co trafiło do 
nas z Zachodu, uczono się języków i starano włączyć w ogólnoświatowe trendy, 
a artyści próbowali osadzać własną twórczości w nowych, niezrozumiałych do końca 
kontekstach semantycznych, co było zabiegiem dość utopijnym. Fakt ten wynikał 
jednak z potrzeby nadrobienia strat i budowania tożsamości na płaszczyźnie 
intelektualnej nieobjętej granicami. Świat artystyczny potraktował język angielski 
jako medium uniwersalne łączące kraje wewnątrz i na zewnątrz regionu krajów 
komunistycznych. Tak uczynił np. węgierski konceptualista Endre Tót, jeden 
z czołowych przedstawicieli międzynarodowego mail artu przesyłając do artystów 
z i spoza bloku proste komunikaty w języku angielskim. Tendencje te zostały 
wyartykułowane chyba najdosłowniej już po upadku reżimu komunistycznego przez 
serbskiego artystę Mladana Stilinovića, który w jednej ze swoich malarskich prac 
ogłosił hasło: „An artist who cannot speak English is no artist”. 
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Małgorzata Dawidek, Składaki, Muzeum Współczesne Wrocław, 2011. Praca znajduje się 

w kolekcji Muzeum Współczesnego Wrocław. Fot. archiwum artystki. 
 

 
Małgorzata Dawidek, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, 

wyd.: Ha!Art, MWW, NCK, 2012. Fot. Edyta Dufaj. 
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– Działa Pani jako teoretyk m.in. poezji konkretnej, ale wyczuwam, że bardziej 
chce być Pani doceniona jako Autorka dzieł sztuki. Czy teoria prowadzi do 
lepszej praktyki, albo czy łatwo jest przeskoczyć ze świata badania sztuki do 
jej tworzenia? 

Jeśli mówimy o teorii, to pracuję raczej jako teoretyczka, a nie teoretyk – 
uprzejmie upominam się o feminatywy.  

Natomiast jeśli idzie kolejność zdarzeń to moja historia jest zgoła odwrotna. 
Jestem artystką, która stała się historyczką sztuki. Po ukończeniu Liceum 
Plastycznego w Lublinie studiowałam malarstwo w pracowni Prof. Jerzego 
Kałuckiego na ASP w Poznaniu, gdzie po obronie dyplomu przez kilka lat 
pracowałam jako asystentka. W tym samym czasie studiowałam też na Wydziale 
Edukacji Artystycznej na tej samej uczelni, gdzie obroniłam drugi dyplom, z zakresu 
rysunku, w pracowni Prof. Jarosława Kozłowskiego. To tam rozwinęły się moje 
zainteresowania sztuką konceptualną i tekstem wizualnym. Moja fascynacja 
literaturą i językiem odnajdowała odbicie w tworzonych wówczas przeze mnie 
realizacjach artystycznych. Z czasem chciałam dowiedzieć się więcej o historii 
łączenia tekstu i obrazu w sztuce, więc próbowałam zgłębiać temat. Zaczęłam od 
opracowań na temat tekstów starożytnych i średniowiecznych – technopaegnia, 
carmina figurata. Starożytnicy i mediewiści odrobili lekcje, ale ich opracowania nie 
były omawiane na zajęciach z historii sztuki. Był koniec lat 90. internet raczkował, 
a w bibliotekach nie było żadnych publikacji na ten temat. Postanowiłam 
samodzielnie zebrać trochę materiałów i odnaleźć artystów pracujących 
współcześnie z medium tekstowym. Rozpytywałam wykładowców, znajomych 
literaturoznawców, innych artystów, tłumaczyłam znalezione  jakimś cudem w sieci 
skrawki historii grupy Noigandres. Miałam wielkie szczęście, że profil działającej 
przy ASP galerii AT był zorientowany na działania konceptualne i poetyckie. To tam 
poznałam zapraszanego przez Tomasza Wilmańskiego Emmeta Williammsa z grupy 
Fluxus i jego żonę Ann Noel. Pierwsze polskie tropy tekstów wizualnych odnalazłem 
we Wrocławiu wsparta przez Jaromira Jedlińskiego, który wówczas wykładał teorię 
sztuki współczesnej na naszej uczelni. Zaczęłam prowadzić regularną 
korespondencję z Marianną Bocian, odwiedziłam Barbarę Kozłowską, Zbigniewa 
Makarewicza, Michała Bieganowskiego, Stanisława Dróżdża. Pojawiła się też 
niezwykła szansa stażu we wrocławskiej Awangardzie, której dyrektorem był 
wówczas Wojciech Stefanik. Przez prawie dwa miesiące eksplorowałam archiwum 
galerii, pisałam, robiłam wywiady z teoretykami sztuki, literatury i artystami. 
Zastanawiałam się dlaczego nikt do tej pory tego nie zrobił? Dlaczego nie ma wystaw 
tych wszystkich poetek i poetów tak silnie obecnych trzydzieści lat wcześniej? Po pół 
roku od rozpoczęcia kwerendy miałam tyle materiału, że zdecydowałam obronić 
pracę magisterską na temat historii poezji konkretnej.  

 Miałam poczucie wykonywania bardzo pionierskiej roboty. Ale robiłam ten 
research z czystej pasji, ciekawości i pragnienia odnalezienia mojego własnego 
miejsca na mapie historii tekstu wizualnego. Poezja wizualna była dla mnie 
zjawiskiem absolutnie fascynującym, a język – głównym narzędziem mojej własnej 
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praktyki artystycznej. W moim odczuciu brak wiedzy na ten temat równał się 
z brakiem wiedzy o korzeniach własnej sztuki.   

Po obronie Jarosław Kozłowski wsparł mój pomysł rozwinięcia tej pracy 
w szeroko zakrojone badania i tak po zdanych egzaminach otrzymałam stypendium 
doktoranckie w Zakładzie Sztuki Nowoczesnej na wydziale Historii Sztuki 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza. Po 5 latach podróży, studiów i kwerend 
obroniłam doktorat promowany przez Prof. Piotra Piotrowskiego.  
Przez cały ten okres byłam aktywną artystką i wykładowczynią na wydziale 
malarstwa ASP. Nie było więc przeskoku, o który Pan pyta, tylko naturalny rozwój, 
eksploracja, przenikanie dziedzin, głód wiedzy. Myślę, że w moim przypadku  teoria 
i praktyka artystyczna karmią się sobą wzajemnie. Poznanie swojego miejsca w linii 
historii określonego zjawiska, czy nurtu artystycznego pozwala nie tylko uniknąć 
wywarzania już otwartych drzwi, ale przede wszystkim rozwinąć 
(samo)świadomość twórczą, język mówienia o własnej sztuce i samokrytycyzm.   
– W swojej pracy „Two Memories” zbliża się Pani do pisania bezznaczeniowego 
(asemic writing), ale jednocześnie wyczuwa się tu konceptualizm. Czy tworząc, 
należy myśleć o tym, do jakich szufladek tworzone dzieła zostaną zaliczone? 

Sama nigdy o tym nie myślę. Mam świadomość tego z jakich źródeł 
wypływają moje założenia twórcze, bo sięgam do nich podczas pracy, ale nie mam 
wpływu na to jak praca zostanie odebrana przez odbiorców. Nie interesuje mnie też 
klasyfikacja. Mogę się wobec niej buntować lub ją zaakceptować, ale nie mam na nią 
wpływu.  

Weźmy przywołany przez Pana przykład Two Memories. Jest to bardzo 
osobista praca, w której przywołuję dwa wspomnienia o moim dziadku. Dziadek, 
którego biografia jest wstrząsająca, zginął tragicznie w stanie wojennym brutalnie 
pobity przez milicję. Był rok 1982. Miałam wtedy niecałe 6 lat. Mam bardzo niewiele 
wspomnień o dziadku z okresu dzieciństwa. Na pierwszy plan wybijają się dwa – gdy 
uczył mnie jeździć na rowerze i gdy ślizgał ze mną na zamrożonym jeziorze. W Two 

Memories przywołałam te dwie sceny. Zaczęłam od mniejszego formatu (60x90 cm), 
na którym próbowałam zrekonstruować je z pamięci. Ponieważ nie byłam w stanie 
odtworzyć wszystkich detali 3/4 rysunku pozostaje pusta. To biel wyczekiwania, 
straty i żałoby. Przywołane wspomnienia zajmują jedynie niewielką część na dole 
strony. Próbowałam w nich odtworzyć szczegóły – W co dziadek był ubrany? Jakie 
miał buty? Co miał na głowie? Jak mnie trzymał? Czy byłam sama? Czy była z nami 
moja siostra? Gdzie biegł pies? Jaka była pogoda? Jaki kolor miało niebo? Pamięć 
o tamtych wydarzeniach się rwie. Po pewnym czasie przypominają mi się jakieś 
detale. Wracam więc do opuszczonych zdań, dopisuję coś w interliniach. Nadpisuję 
kolejne wersy. I kolejne. Jedne wspomnienia wypierają inne. Albo się nawarstwiają. 
Wkrótce zrozumiałam, że ta praca potrzebuje większej skali, więc przenosiłam ją 
w przestrzeń studia – tę formę rysunku zrealizowałam w 2016 roku podczas mojej 
rezydencji artystycznej w Slade School of Fine Art w Londynie. Proces wyglądał 
podobnie.  

Two Memories mają więc formę performatywną. To praca z pamięcią, 
uruchamianiem jej, przeszukiwaniem, powrotami do jej repozytorium, do 
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wspomnień o dziadku. Z mojej perspektywy nie jest to rysunek mechaniczny, ale 
żywa i emocjonalna notacja. To pisana palimpsestowo historia niezabliźnionej straty. 
Głęboko prywatna, która poprzez medium rysunku przełamuje te granice 
prywatności stając się częścią publicznej deklaracji – wielkim FUCK OFF dla 
reżimowego systemu, który mi dziadka odebrał. Jest to opowieść zakorzeniona 
w doświadczeniu historycznym. Więc ja nie widzę jej jako écriture mecanique, czy 
écriture automatique – które cenię, bo uważam, że pismo asemiczne zawiera w sobie 
potencjał pisma w ogóle – lecz jako écriture historique – czyli pisanie re-
konstruktywne, dokonane z pozycji własnej egzystencji, ale osadzone w szerszym 
planie doświadczenia historycznego.   
 

 
Małgorzata Dawidek, Two Memories, rysunek, 650 x 220 cm, dokumentacja procesu, 
Rezydencja Artystyczna, Slade School of Fine Arts, Londyn 2016. Fot. archiwum artystki. 
 

– Jakie jest Pani największe dzieło? Jak dużo pracy Pani w nie włożyła? Czy ktoś 
Pani pomógł? 

Raczej nie myślę o swoich pracach w tych kategoriach. Bardziej interesuje 
mnie sam proces tworzenia, zbieranie informacji, składanie elementów, łączenie 
faktów, widzenie ich w różnych kontekstach. Każda realizacja wymaga innego 
sposobu pracy, innego przygotowania, innego researchu, innego skupienia. Jedne 
powstają w okresach szczególnie ważnych w moim życiu osobistym, inne podczas 
dogłębnych badań, jeszcze inne intuicyjnie. Nie chciałabym ich więc wartościować.  

Ale bardzo cenię współpracę z artystami lub specjalistami z innych dziedzin. 
Od 2019 roku kolaboruję z brytyjską artystką i kuratorką Naomi Siderfin. Od tego 
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roku jeden z moich projektów powstaje przy wsparciu zespołu informatyków 
z University Collage London. Takie zderzenia są bardzo zapładniające dla moich 
projektów.  
 

 
Alphabet, redakcja: Tomasz Wilmański, nagranie: Cezary Ostrowski, Galeria AT, Poznań 2004. 
Fot. archiwum artystki. 
 
– Naucza Pani na uczelni, występuje na konferencjach – a czy używa Pani głosu 
w swoich działaniach artystycznych? Czy można wykonywać Pani dzieła 
głosem? 

Tak. Zrealizowałam trzy prace dźwiękowe: Słownik Introwertyczny to utwór 
oparty na zasadzie aliteracji, czyli powtórzeń liter i głosek w wierszu. Został 
zarejestrowany w studio Cezarego Ostrowskiego w Poznaniu i opublikowany na 
zbiorowym krążku wydanym przez galerię AT do wystawy „Alphabet” w 2004 roku. 
Dziennik zmysłów to z kolei zbiór pięciu esejów pisanych z perspektywy każdego ze 
zmysłów. Praca została nagrana we współpracy z dźwiękowcem Szymonem 
Straburzyńskim w studio Wytwórni Filmów Fabularnych we Wrocławiu w 2013 
roku. Tego samego roku zrealizowałam też projekt wizualno-dźwiękowy dla dzieci 
zatytułowany Bajka o Człowieku Zwanym Ram Tam Tam, który prezentowany był na 
Biennale Sztuki dla Dziecka w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu. Tekst został 
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zinterpretowany przez Piotra Dąbrowskiego, aktora Teatru Polskiego, i przełożony 
na język migowy przez Dominikę Mroczek.  

Poza tym w jednym z ostatnich moich performansów, pt. Aporia&Epiphany 
(2019) kluczowym elementem jest szept. Z kolei w performansie The Book of Hours 
(2019) wykorzystuję abstrakcyjne dźwięki wydawane przez ciało, są 
nieartykułowalne i wynikają z długotrwałego procesu pracy z ciałem na granicy 
tańca.  
– Co sądzi Pani o moich neopoemiksach? 

To jest bardzo ciekawa idea wpisująca się w światową historię tekstu 
wizualnego i otwierająca dla niego nowe opcje poprzez użycie multimediów.  

Zaciekawiło mnie jak w Pana pracach funkcjonują tytuły. Na Pana blogu – 
imponującym nie tylko ze względu na  ogrom wykonanej pracy ale też przez wzgląd 
na zawartość – zwróciłam uwagę na zbiór „stare wiersze do przeróbki”. Tytuł 
sugeruje, że czytelnik może spodziewać się lektury wierszy niedokończonych lub 
odsłaniających warsztat autora. Tymczasem tom  faktycznie funkcjonuje jako 
kompletny zbiór. Tytuł jest więc mylący, ale znaczący. Kuszący. Idąc dalej, jest w tym 
tomie utwór zatytułowany „przeżywanie nierzeczywistości”. I już to centralne hasło 
otwiera szerokie pole interpretacyjne przerzucające nas do konceptu symulakrum, 
życia wirtualnego lub fiksacji. Ponad to, łączenie języków, kodów, stosowanie 
skrótów klawiaturowych w treści wiersza, mówię tu o utworze =-0, jest formą 
ewolucji języka, rozszerzania jego możliwości i popychania go do jego granic.   

Wydaje mi się, że chyba o to chodzi w poezji, o zderzenia pewnych 
kontradykcji i balansowanie na granicy sensów tak by tworzyć nowe wartości 
twórcze i poznawcze.   
– Jak zorganizować wystawę neopoemiksów, żeby przyciągnęła ona uwagę? 

To pytanie o receptę jak zorganizować dobrą wystawę w ogóle. Ale ja nie 
mam na to odpowiedzi.  
 


